
Case e studi delle persone illustri 
dell’Emilia-Romagna
a cura di 
Cristina Ambrosini e Claudia Collina



a cura di 

Cristina Ambrosini e Claudia Collina



a cura di  

Cristina Ambrosini e Claudia Collina

Testi di

Cristina Ambrosini, Claudia Collina, 

Mauro Felicori, Vittorio Ferorelli, 

Roberto Tommasi

Schede di

Isabella Giacometti, Giuditta Lughi

Fotografie di

Luca Bacciocchi

Crediti iconografici

-  Archivio Cesare Leonardi 

(La casa laboratorio: Joseph 

Nemeth; il laboratorio di Cesare 

Leonardi: Gianluca Gasperoni per 

ProViaggiArchitettura / Forgotten 

Architecture)

-  Casa Bertolucci (Simone Cagozzi  

e Giulia Flavia Baczynski)

-  Casa studio Mario Alinovi  

(Mauro Davoli)

-  Fondazione Lucio Dalla  

(Stella Caracchi)

-  Palazzo Comelli (Matteo Mellini)

-  Palazzo Milzetti e Casa Romei  

(su concessione del Ministero della 

Cultura – Direzione regionale Musei 

dell’Emilia-Romagna)

- Studio Angelo Davoli (Carlo Vannini)

-  Studio Mario Nanni (Letizia 

Rostagno)

Comunicazione

Vittorio Ferorelli, Beatrice Orsini,  

Carlo Tovoli

Sito web

Maria Elena Tosi

Logo

Monica Chili,  

Centro Stampa Regione Emilia-Romagna

Un ringraziamento speciale a 

Rosanna Pavoni e 

Maurizio Ricciardelli 

Grazie a tutti coloro che hanno 

collaborato:

Miranda Amoretti Cesari, Jessica Anelli, 

Charlotte Arnal, Stefania Baldassarri, 

Liviana Ballardini, Giovanni Barberini, 

Patricia Baroncini, Veronica Bellinazzi, 

Franca Bertacca, Sandro Bertelli, 

Rodolfo Bertozzi, Daniele Biancardi, 

Gloria Bianchino, Cristina Bolognesi, 

Pierpaolo Bonacini, Carla Bonfichi, 

Elena Bonilauri, Maurizio Bonizzi, 

Alberto Boschi, Alice Paola Brizi, Elisa 

Busato, Giuseppe Caleffi, Simone 

Cagozzi, Ivana Cambi, Elisabetta 

Capanna, Stella Caracchi, Maria Virginia 

Cardi, Dania Carpi, Riccarda Casadei, 

Giovanna Cassese, Andrea Cavani, 

Tonino Pisa Cattabriga, Wendalina 

Cesario, Osvalda Clorari Pellegrini, 

Settore Patrimonio culturale



Mariangela Chiesa, Deanna Conficconi, 

Lorenzo Cottignoli, Matteo Covili, 

Maria Rosa Cuccitto, Morena Diazzi, 

Massimiliano Fabbri, Stefania Fabbri, 

Andrea Faccani, Martina Faccini, 

Gian Luca Farinelli, Lisa Ferrari, 

Marina Ferriani, Mattia Fiandaca, 

Adele Fioravanti, Diego Galizzi, 

Andrea Gambetta, Brunella Garavini, 

Giulia Garuffi, Gimmi Geri, Salvatore 

Giannella, Egidia Gigante, Enrico 

Ghinassi, Cristina Gnudi, Gualtiero Gori, 

Giorgia Govoni, Daria Grazia, Linda 

Gualdi, Alberto Guareschi, Giorgio 

Kiaris, Lorenzo Lorenzini, Mauro Lucco, 

Sara Elisabetta Lunghi, Maria Chiara 

Magalotti, Marta Magrinelli, Caterina 

Mambrini, Viviana Marai Spattini, 

Alessandro Marchi, Maurizio Mari, 

Nicola Mascalchi, Alessia Masi, Diofebo 

Meli Lupi, Cristina Micconi, Roberto 

Minguzzi, Lorenza Miretti, Carlo, 

Cecilia e Cristina Molinari Pradelli, 

Antonella Montanari, Giulia Morelli, 

Maria Francesca Moreni, Laura Moroni, 

Milena Naldi, Sabrina Nanni, Erika 

Nannini, Oriana Orsi, Serafino Penazzi, 

Alighiera Peretti Poggi, Paola Pescerelli 

Lagorio, Maura Pozzati, Emma Pressi, 

Francesca Ricci, Manuela Ricci, 

Valentina Ricciardelli, Stefano Roffi, 

Francesca Rossi, Palmira Rovesti, Maria 

Luisa Ruffini, Laura Ruffoni, Simonetta 

Santucci, Pierluigi Sassi, Andrea Sardo, 

Ermenegilda Sassi, Benedetta Savini, 

Monica Semprini, Lorenza Selleri, 

Franco Severi, Antonella Soldati, 

Michelino Sorbi, Emanuela Sponza, 

Mario Sughi, Serena Sughi, Mara Tassi, 

Carolina Toscani, Merisa Turci, Barbara 

Valotti, Paola Varesi, Giuseppina Vecchi, 

Stefania Verzoni, Silvia Vietri, Marco 

Vitali, Anna Zaniboni Mattioli, Roberta 

Zannini, Angela Zanotti, Matteo Zauli, 

Serena Zavalloni, Roberta Zannini e 

Gabriele Zelli

© Testi e Immagini 

Regione Emilia-Romagna,  

Settore Patrimonio culturale

Via Galliera 21, 40121 Bologna  

patrimonioculturale.regione.emilia-

romagna.it

È vietata ogni riproduzione o 

duplicazione con qualsiasi mezzo

© 2022 

Fondazione Bologna University Press

Via Saragozza 10, 40123 Bologna

tel. (+39) 051 232 882

www.buponline.com

info@buponline.com

ISBN 979-12-5477-013-9

In copertina:

Grizzana Morandi, Casa Museo  

Giorgio Morandi, particolare

Progetto grafico e impaginazione 

Design People (Bologna)

Prima edizione

aprile 2022



Sommario

 7 Una regione illustre 

 Mauro Felicori 

 

 9 Le case, gli studi e i paesaggi culturali: prospettive di sviluppo 

 Cristina Ambrosini 

 

 17 I luoghi degli artefici: l’esistenza attraverso lo spazio e le cose 

 Claudia Collina 

 

 35  E ti vengo a cercare: viaggio nelle dimore di poeti, scrittori  

e musicisti

 Vittorio Ferorelli 

 

 61 I LUOGHI DELLE PERSONE ILLUSTRI

 Isabella Giacometti, Giuditta Lughi

 

255  La disciplina delle abitazioni e degli studi delle persone illustri  

in Emilia-Romagna 

 Roberto Tommasi 

 

265 Legge regionale 10 febbraio 2022, n. 2

271 Indice delle persone illustri





 35

E ti vengo a cercare: viaggio nelle dimore 
di poeti, scri�ori e musicisti

Vittorio Ferorelli
Funzionario del Settore Patrimonio culturale della Regione Emilia-Romagna

Quando sente arrivare l’ora della muta, la cicala sguscia fuori dall’involucro 

che la contiene e lo lascia dietro di sé, per dare inizio a una vita nuova. L’e-

soscheletro trasparente da cui esce è tutto ciò che resta della stagione in cui 

ha frinito per ore e ore, aspettando che le sue simili ne sentissero il richiamo. 

Qualcosa di analogo, e di diverso insieme, accade a chi trascorre l’esistenza 

creando opere per mezzo di un’arte. Dopo la ‘muta finale’, anche la casa in 

cui abitava resta testimone delle stagioni passate, con una differenza non da 

poco: qui, dalle tracce che restano, la presenza di chi creava può essere rievo-

cata. Come se la creatività, messa in pratica a lungo, lasciasse un’eco ancora 

percepibile. Come se il guscio della cicala, attraverso la sua trasparenza, no-

nostante tutto continuasse a frinire. 

Il viaggio che sta per iniziare attraverserà le terre dell’Emilia e della Romagna per 

guardare da vicino, almeno per qualche istante, alcune delle tracce lasciate dietro 

di sé da poeti, scrittori e musicisti nelle dimore in cui hanno vissuto. I punti sulla 

mappa saranno costituiti da altrettanti oggetti, rimandando alle schede di questo 

libro per altri dettagli sugli edifici, sugli abitanti, sulle loro vite e sulle loro opere. 

Per partire non occorrono permessi particolari, basta l’auspicio rivolto da Ezio 

Raimondi a chiunque voglia avventurarsi nel mondo del patrimonio culturale: che 

ogni tappa possa diventare “un’esperienza creativa” in cui occhi e orecchie diano 

vita a “un’epifania operosa dell’immaginazione”.

Il cammino ha inizio nel modo più naturale: alzandosi all’impiedi da una sedia. Ma 

non da una seggiola qualunque. Quella di cui parliamo è la stessa su cui sedeva, 

mangiava, e forse scriveva, Ludovico Ariosto. Quando il poeta trasloca nella sua 

nuova casa in Contrada del Mirasole, a Ferrara, è il giorno di San Michele del 1529 e, 

tra gli arredi che egli porta con sé, questa semplice sedia in legno si addice perfetta-

mente al motto inciso sulla facciata. Parva sed apta mihi: “Piccola ma adatta a me”. 

Anche la nuova dimora si addice alla sedia, 

perché rappresenta a sua volta il riposo a cui 

Ariosto mira da tempo. La sobrietà dei rossi 

mattoncini a vista, il calore dei grandi camini, 

A sinistra:

Pennabilli, Casa Museo Tonino 

Guerra
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l’ombra fresca del giardino: ogni dettaglio sem-

bra invitare a quella tranquillità di cui il poeta 

sente bisogno. Un’esigenza che il padrone di 

casa sembra voler condividere con tutti coloro che varcano la sua soglia: il portale 

d’ingresso, infatti, è fiancheggiato da due sedute in marmo, che la tradizione vuole 

concepite per dare riposo anche agli ospiti, in attesa che la porta venga aperta. 

Sulla sua solida seggiola, e dentro la nuova casa, il poeta si ricrea dopo i lunghi 

anni trascorsi al servizio della famiglia Este, che da ultimo l’aveva spedito a fare 

il governatore tra le montagne impervie della Garfagnana, infestate da brigan-

ti, tagliagole e rogne di ogni tipo. In quei mesi, scrivendo al cugino Sigismondo, 

Ludovico confessava di aver perduto “il canto, il gioco, [e] il riso”, e ricordava con 

rimpianto il Mauriziano, la villa nei pressi di Reggio Emilia in cui era stato felice 

da ragazzo, e che tuttora conserva quel ricordo. 

Adesso, nella tranquillità del suo piccolo rifugio ferrarese, Ludovico può dedicarsi fi-

nalmente all’”alta fantasia” che non vuole “un sentier solo”. E le ore passate su que-

sta sedia danno il loro frutto prezioso: la terza edizione dell’Orlando furioso, la più 

ampia e definitiva, viene ultimata nel 1532, giusto un anno prima della sua morte. 

Due secoli dopo, il bibliotecario Giovannandrea Barotti riesce a ottenere dagli eredi 

di Ariosto la “tarlata scranna” e la trasforma in una piccola attrazione: in un’epoca 

ancora ignara di tutele, i suoi fan possono concedersi persino il lusso di sedervi so-

pra e ‘sentire l’effetto che fa’. Tra i visitatori accreditati c’è anche il pittore francese 

Corot, che della seggiola schizza addirittura un disegno, oggi conservato al Louvre. 

Ferrara, Casa di Ludovico Ariosto
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La celebrità della seduta è tale che la sua immagine si ritrova in un’edizione set-

tecentesca del Furioso, in una traduzione inglese del poema e nella raccolta di 

Prose e rime pubblicata in occasione di un evento speciale: lo spostamento del 

sepolcro e delle ceneri del poeta dalla chiesa di Santo Stefano alla biblioteca di 

Ferrara (era il 6 giugno del 1801). Ludovico, cultore come pochi dell’ironia e dei 

suoi antidoti ai nonsensi della vita, avrebbe forse sorriso di fronte al sonetto che 

Girolamo Baruffaldi infilò tra quelle pagine celebrative. Si intitola, manco a dirlo, 

La sedia dell’Ariosto, e si apre con una domanda irriverente: 

Dunque da questo umil tarlato scanno 

Sciogliea la voce il Ferrarese Omero, 

Nè alcun tra i discendenti di Ruggero 

Vestì il sedile almen di greggio panno?

Se occorreva imbottirla, si vede che comoda non era. Nondimeno, per dura che sia, 

“seduto su una sedia” un uomo può “godere l’intero spettacolo del mondo”: basta 

che possieda “la vera sapienza”, “l’uso dei sensi” e un’anima che “non sappia esse-

re triste” (parola di Fernando Pessoa). E per nostra fortuna, al poeta che cantava “le 

donne, i cavallier, l’arme, [e] gli amori”, di queste doti non ne mancava una.

Gli oggetti che costellano il nostro viaggio pos-

sono incrociarsi lungo orbite davvero singolari. Ferrara, Casa di Ludovico Ariosto
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È quanto accade con la traiettoria che collega i resti mortali di Ariosto a una 

reliquia del corpo che fu di Vincenzo Monti: niente meno che il suo muscolo 

cardiaco. 

A lungo celebrato per aver prodotto la più bella versione in italiano dell’Iliade, 

Monti ha scritto liriche, poemetti e tragedie che tra i suoi contemporanei lo 

resero famoso, ma anche controverso. Fu amato da alcuni, detestato da altri, 

soprattutto per il suo barcamenarsi tra i potenti dell’epoca: Giacomo Leopar-

di (per dire) lo definì “poeta dell’orecchio e dell’immaginazione, del cuore in 

nessun modo”. Ma il destino ha voluto che sia proprio il cuore l’unico resto 

suo sopravvissuto al tempo, dopo che la morte lo raggiunse a Milano nel 1828. 

Cento anni dopo, per onorare l’anniversario, il cuore di Monti (opportunamen-

te conservato) venne portato ad Alfonsine, nella pianura ravennate, per esse-

re esposto con tutti gli onori dentro la casa in cui quell’organo aveva iniziato 

a battere; poi, nella sua teca di legno e cristallo, fu riportato lì dove gli eredi 

avevano voluto: nella Biblioteca di Ferrara, a poca distanza dal monumen-

to che contiene le ceneri di Ariosto. La ‘casa dell’Ortazzo’, nella sua rustica 

semplicità, era rimasta quella che il poeta aveva lasciato da bambino, prima 

di partire per gli studi, e ancora oggi, orgogliosa della sua storia, ne conserva 

manoscritti, lettere, effigi e cimeli. Tra questi, la piccola Ode alla stanza ove 

nacque Vincenzo Monti, composta da don Da-

miano Battaglia, sacerdote del paese roma-

gnolo, che così si conclude: Alfonsine, Casa Monti
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Stanza beata, in cui furono uditi 

I primi versi suoi; ché ben cred’io 

Erano rime e versi anche i vagiti!

Tra gli estimatori ottocenteschi di Monti si può senz’altro annoverare il poeta Gio-

sue Carducci. Per una misteriosa coincidenza, anche il viaggio che ci porta nella 

sua grande casa di Bologna ha come punto di arrivo una reliquia. Non si tratta, in 

questo caso, di una parte anatomica; siamo di fronte, piuttosto, a un vero e proprio 

feticcio: qualcosa di simile a un medium, un oggetto-tramite, dotato del potere 

magico di mettere in comunicazione anime, luoghi e tempi lontani. 

La mattina del 24 maggio 1843, ad Arquà, di fronte a una folla di curiosi, il conte 

Carlo Leoni si appresta a scoperchiare la tomba di Francesco Petrarca. L’opera-

zione si svolge alla luce del sole e ha un obiettivo dichiarato: controllare lo stato 

di conservazione della sepoltura e restaurarla. Nel corso dell’‘autopsia’, accanto 

ai resti scheletriti del poeta, viene annotata la presenza di un grosso alveare di 

vespe e poi di “una tunica nera”, “quasi tutta dileguata fuorché qualche lembo”. E 

qui c’è il colpo di scena: nel togliere il vespaio, il conte Leoni, insieme a una costo-

la, asporta anche un pezzo della tunica, e con mossa fulminea consegna il tutto 

all’arciprete di Arquà, che fa da testimone all’intervento. 

Per quanto rapido, il passaggio di mano non passa inosservato: dalla folla qual-

cuno reclama a gran voce un pezzetto di quella stoffa nera. Il conte rifiuta deci-

samente ma il danno ormai è fatto: verrà accusato di profanazione e, dodici anni 

dopo, sarà costretto a rimettere a posto ciò che aveva tolto. Nel frattempo, però, 

riesce a inviare in dono, a pochi eletti, alcuni brandelli della “tunica nera di Petrar-

ca”, con tanto di firma propria e timbri di autenticità. Ed è appunto uno di questi 

brandelli il feticcio che oggi si può ammirare in Casa Carducci. 

Al poeta vate dell’Italia unita la reliquia petrarchesca giunse come pegno di ami-

cizia da Jessie Jane White, la giornalista inglese così appassionata agli ideali ri-

sorgimentali da rischiare più volte la vita a fianco dei Mille, partecipando come 

infermiera alle imprese garibaldine. A legare Carducci ad ‘Hurricane Jane’ (come 

la chiamava Mazzini) non è solo il vincolo che li unisce al patriota Alberto Mario, lei 

da moglie, lui da ammiratore; c’è anche la comune passione per i versi di Petrarca 

e per la sua visione profetica della nazione futura: 

Quando il principe di Metternich disse l’Italia essere una espressione geografica, 

non aveva capito la cosa; ella era una espressione letteraria, una tradizione poetica. 

Quell’oblio o quella condanna delle parti nella terra dei guelfi e dei ghibellini, quella 

concordia predicata nella terra delle mille e mille guerre municipali, fu veramente 

una nobile poesia che incomincia dal canzoniere dell’amore. 

E forse fu in omaggio a queste parole di Carducci, scandite sul sepolcro di Arquà 

nel 1874, che il feticcio ‘incriminato’ arrivò un giorno in casa sua. 
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Se su questa, come su ogni reliquia che si 

rispetti, aleggia sempre l’odore del dubbio 

(ne sono note almeno altre tre, della stessa 

provenienza!), l’oggetto che ora stiamo per 

incontrare emana il profumo delizioso della 

vitalità. 

Giugno 1905: Giovanni Pascoli ha appena saputo che, di lì a qualche mese, la 

cattedra dell’ateneo bolognese che fu di Carducci (di cui è stato allievo) sarà 

sua. La lettera del rettore l’ha raggiunto nella casa di Castelvecchio di Barga, 

sull’Appennino lucchese, che abita da una decina di anni e che di recente ha 

acquistato. È la prima dimora che sente davvero sua dopo quella di San Mauro, 

dove era nato mezzo secolo prima; e la prova concreta di questo sentimento è 

un bel cespuglio di cedrina. 

Dopo aver lasciato la Romagna – prima per seguire gli studi, poi per far fronte alla 

diaspora familiare seguita all’omicidio del padre – ‘Zvanì’ (come lo chiamavano i 

suoi) ha abitato in tante città diverse: Urbino, Rimini, Firenze, Bologna, Matera, 

Messina, Massa, Pisa e Livorno. In tutto questo vagare, tra i legami che lo tengono 

ancorato in qualche modo al ‘giardino edenico’ ce n’è uno che, anche nei momenti 

peggiori, riesce a riportarlo a “quella striscia di terra sotto la grondaia” dove gio-

cava da bambino: “con quel rosaio e quel gelsomino su per il muro, con quella ce-

drina che io chiamava allora erba Luisa, proprio accanto all’uscio”. Ed è proprio il 

contatto con quest’erba profumata a far da cortociruito tra tatto e olfatto: “bastava 

San Mauro Pascoli, Villa Torlonia 

A sinistra:

San Mauro Pascoli, Museo Casa 

Pascoli
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che io toccassi con due dita una foglia di quella 

cedrina” e “quello era l’odore di casa mia”. 

Il ‘poeta giardiniere’ racconta che per anni, tra 

un trasloco e l’altro, ha spostato di città in città 

un bel vaso di cedrina: “Portavo la casa con me. Portavo tutto l’amore con me, e 

tutto il dolore. Portavo la fanciullezza e la poesia”. Quando ha sentito di potersi 

fermare, ha tolto la pianta dal vaso e l’ha messa finalmente a dimora dentro la 

terra. Così oggi – nel giardino di Casa Pascoli a San Mauro (dove non è più torna-

to), come a Castelvecchio (dove è sepolto) – a portare la voce dei suoi versi c’è lo 

stesso cespuglio odoroso. 

Da una casa ritrovata a una mai lasciata, passando dalla porta che dà sul giardino: 

è questo il percorso che, restando in Romagna, ci porta ora a Cesenatico, di fronte a 

una facciata ben dipinta, appoggiata come una vela sulla banchina del porto canale. 

È qui che Marino Moretti ha cominciato a scrivere i suoi primi versi all’inizio del Nove-

cento, partendo proprio dalle suggestioni pascoliane, allora così fresche. Sono “poesie 

di tutti i giorni”, “scritte col lapis” (la matita): titoli e temi dicono già quanto sia lontana 

la magniloquenza del secolo appena finito, e quanto convenga piuttosto, davanti alle 

incognite del nuovo, badare più all’essenziale. Persino il tavolo su cui scrive il poeta 

è “tavolino, non già scrivania”, stretto “quanto un banco di scuola” e senza cassetto. 

Oggi possiamo ritrovarlo nel piccolo studio di Casa Moretti, perfettamente conservato, 

con gli inchiostri, i pennini, la cartella portafogli, “le grandi forbici lucenti e il barattolo 

della colla” (perché “lo scrittore deve scrivere ma anche tagliare e incollare”). 

Posando le dita su questo piano di lavoro così risicato, vengono in mente, per con-

trasto, le parole scelte sul finire dell’Ottocento dallo scrittore Robert Louis Steven-

son per descrivere lo studio della sua casa ideale, una stanza in cui i tavoli sono ben 

cinque: uno “è destinato al lavoro del momento, quello accanto ai libri di consul-

tazione corrente, un altro, molto ampio, per i manoscritti e le bozze che attendono 

di essere rispedite; un altro tenuto sgombro per l’occorrenza, mentre l’ultimo sarà 

quello destinato alle carte geografiche, sempre lì a bofonchiare sotto un mare di 

carte a grande scala e di mappe”. Per l’autore dell’Isola del Tesoro (e non è un caso) 

sono le mappe “il genere di stampa più adatto a stimolare e appagare la fantasia”; 

al poeta di Cesenatico, sul suo unico tavolino, basta solo l’orario ferroviario:

Modesto sei come il mio canto, piccolo

come il mio cuore che non teme indagine.

Ecco, non sei più grande d’un fascicolo

ed hai trecento quattrocento pagine.

Tutte conosci le città dei miei

sogni e paesi che non vedrò mai;

tutte le strade che saper vorrei

come per insegnarle tu sai. 

A sinistra:

Bellaria-Igea Marina, La Casa 

Rossa di Alfredo Panzini
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Cesenatico, Casa Moretti Viaggiò per davvero Marino Moretti, con la vec-

chia “valigia di cinghiale” e il basco sempre in 

testa: Parigi, Bruges, l’Olanda... Ma poi tornò 

sempre nella sua casa. Come se a metterlo in movimento, più che treni, navi o 

aerei, fosse la forza silenziosa dell’immaginazione:

Cercatemi in giardino.

Tanto più vero e rozzo

anche in verso, anche in prosa.

Vi fiorisce l’anemone e la rosa,

vi stride la carrucola del pozzo.

E al secchio si berrà come in cammino.

Cercatemi in giardino. 

Tra i primi ad accorgersi che il Moretti delle prime prove aveva “un certo senti-

mento felice della rima”, e “qualità non comuni” nel “realizzare le sue impressioni 

in parole fluide e sicure”, fu Renato Serra. Lo scrittore cesenate però – con l’in-

soddisfazione implacabile con cui analizzava il mondo, a cominciare da sé stesso 

– temeva che tutto questo ingegno fosse “adoperato invano” e “a non dir nulla”. 

Era il 1914 e quel mondo stava per conoscere gli orrori di una guerra mai vista: 

l’anno dopo, partito come volontario per il fronte, l’autore dell’Esame di coscienza 

di un letterato verrà ucciso da un cecchino austriaco. 
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L’uniforme che il tenente Serra indossava quando fu colpito alla testa è rimasta 

intatta e oggi fa mostra di sé nella casa natale di Cesena, trasformata in museo. 

È un simbolo inquietante, che di quest’uomo può rivelare qualcosa di profondo, 

sia per contrasto, sia per conferma. Per un verso, infatti, un’uniforme è quanto 

di più contrario alla difformità che contraddistingue il suo pensiero; d’altro can-

to sta lì a ricordarci che, tra l’andare in guerra oppure no, egli sceglie di andare, 

nonostante sia consapevole della sua inutilità. Lo fa – scrive alla vigilia della 

partenza – perché non vuole che la sua generazione sia “sciupata” per aver per-

so l’appuntamento con la storia. Lo fa, forse, anche per mettere fine allo spreco 

che sente prevalere nella propria vita: per troncare con l’indolenza, il gioco d’az-

zardo, le relazioni turbolente con le donne. 

Comunque sia, Renato Serra parte e reclama “il diritto di fare della letteratura, 

malgrado la guerra”, facendo prevalere “la passione” su “tutto quello che si può 

discutere, dedurre, concludere”. Quando poi si trova sul Carso, nella realtà cru-

da del fronte, mette comunque in opera il suo sguardo, descrivendo sul proprio 

taccuino la miseria degli umani e la bellezza dei paesaggi, senza il timore di 

ammettere la verità: 

Come si vede e si sente diversa la guerra, a esserci in mezzo. Si fa. Ma è oramai come 

la vita. È tutto, non è più una passione, né una speran-

za. E, come la vita, è piuttosto triste, rassegnata: ha un 

volto stanco, pieno di rughe e di usura, come noi. Cesenatico, Casa Moretti
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Tre giorni prima di morire scrive: “Farò una 

morte oscura e sciupata, in questa compagnia! 

Una morte che non mi dispiace”. Viene ucciso 

mentre si sporge dalla trincea per guardare la 

prima linea, a dispetto degli inviti a ‘star giù’ dei 

suoi commilitoni. Lo “spreco” che voleva evi-

tare, alla fine, sembra essere accettato, quasi 

fosse un rischio necessariamente connesso al mestiere di chi apre gli occhi e 

affronta il mondo così com’è, senza “metter delle finzioni mentali al posto degli 

uomini vivi, degli schemi al posto della realtà”. L’uniforme che oggi vediamo in 

Casa Serra, ben stirata sul manichino, sta lì a ricordarcelo. 

“Naufrago di un immenso naufragio”: sono le parole con cui Alfredo Panzini ricor-

da Renato Serra, immaginando che il mare riporti a riva il suo corpo sulla spiaggia 

di Bellaria, dove tante volte avevano camminato e chiacchierato insieme. In un 

romanzo scritto solo pochi anni dopo la Grande Guerra c’è un personaggio in cui 

Panzini sembra elaborare il lutto per la perdita dell’amico, “una delle più lumino-

se intelligenze” che avesse mai conosciuto. E questo personaggio ha molto a che 

fare con il mare, proprio come il prossimo oggetto del nostro viaggio. 

Robertino è un ragazzo temerario, uno che appena può va a cacciarsi in qualche 

avventura pericolosa, per la disperazione del padre, il “Commendator C.”, padro-

ne della villa in cui l’azione si svolge, a poca distanza dal litorale romagnolo. Ap-

Cesena, Casa Museo Renato 

Serra

A destra:

Bellaria-Igea Marina, La Casa 

Rossa di Alfredo Panzini
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pena riesce, Robertino si lancia tra le onde con il suo “sandolino”, una barchetta 

a remi più adatta alle lagune che ai flutti. Ma i remi non gli bastano, sulla coperta 

del sandolino inserisce anche una piccola vela: vuole arrivare fino a Trieste, vuole 

vedere dove finisce il mare. “Vuoi trovare quello che non c’è?” chiede il padre al 

figlio, con dolore; e lui, annuendo, rincara la dose: da grande vorrà “provare tutto”. 

Da grande, però, come succede a Renato Serra, Robertino muore in guerra, pro-

prio alle porte di Trieste, lì dove voleva arrivare con la sua piccola barca. Il caso 

vuole che oggi, nella Casa Rossa di Bellaria, dove Panzini si ritirava appena pos-

sibile, si possa toccare con mano un sandolino vero, che probabilmente fu dello 

scrittore, ma di sicuro ha qualcosa in comune con il suo racconto: sul legno della 

coperta, infatti, è ancora visibile la mastra in cui qualcuno, a suo tempo, inseriva 

una vela. 

Il sandolino, da poco ritrovato, è destinato a far parte degli allestimenti creati appo-

sitamente dall’artista Claudio Ballestracci, che in ogni oggetto superstite della Casa 

Rossa ha innestato (parole sue) “un resto della vita che era stata”, in modo che da 

questo resto “prenda vita una nuova vita”. Un po’ come fa Panzini nelle sue pagine, 

innestando il ricordo dell’amico perduto nell’immagine del ragazzo che sfida il mare.

Passando dalla magia delle parole a quella delle note, il metodo ‘frankensteinia-

no’ di Ballestracci si rivela efficace anche in assenza di oggetti originali: lo prova 

il progetto realizzato dall’artista per la Casa di Gioachino Rossini a Lugo, dove il 

musicista non abitò stabilmente e dove quindi non lasciò tracce (era la dimora di 

suo nonno). In questo caso ognuno degli ambienti è stato ricreato in chiave musi-

cale, a cominciare dal “preludio”, ossia la “Stanza del prodigio”. 

Qui il visitatore può farsi “musicante” in prima persona, aprendo (uno alla volta 

o tutti insieme) i quattro spartiti multimediali che fanno ascoltare la musica pro-

dotta dai singoli strumenti della prima delle sei sonate per archi, scritte da un 

Rossini appena dodicenne: era proprio il tempo in cui frequentava la casa, tra il 

1802 e il 1804; gli anni in cui germogliava il suo talento. 

Se Alfredo Oriani avesse visitato questa stanza, chissà quanto si sarebbe scanda-

lizzato per la “profanazione” digitale di cotanto pentagramma! Per averne un’idea 

basta leggere le pagine in cui il burbero scrittore romagnolo, noto misantropo, 

lamenta che “il popolo” di fine Ottocento si appassiona alla musica solo “intorno 

alle bande”, o “appena suonino qualche ballabile o riassumano nella più invero-

simile falsificazione uno spartito”. Il nostro ce l’ha con il dilettantismo in genere, 

ma continuando la lettura si scopre che l’obiettivo vero della sua polemica sono i 

dilettanti della bicicletta, un mezzo che egli ha scoperto alla tenera età di 42 anni 

e che lo ha folgorato definitivamente: “è una scarpa, un pattino, siete voi stessi, 

è il vostro piede diventato ruota, è la vostra pelle cangiata in gomma, che scivola 

sul terreno, allungando il vostro passo da settantacinque centimetri ad otto metri, 

cosicché ogni chilometro non è mai più lungo di due minuti”. 

La Prinetti Stucchi da corsa che appartenne a Oriani può essere ammirata in 
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tutta la sua bellezza primordiale in un angolo del Cardel-

lo, l’austero edificio in cui visse a Casola Valsenio, oggi 

casa museo. Sono due le cose che saltano all’occhio a 

prima vista: la prima è l’assenza del freno posteriore, pe-

raltro normale in una bicicletta a scatto fisso, dove la ruota posteriore non è 

libera e quindi per rallentare basta fermare la pedalata. La seconda è la spro-

porzione tra il diametro della corona centrale (piuttosto grande) e quello del 

pignone posteriore (piuttosto piccolo). Insieme al peso di gomme e telaio, questi 

due particolari significano una cosa sola: per far muovere un ‘velocipede’ del 

genere occorrono molta forza e altrettanta decisione. E se c’è qualcosa che allo 

scrittore non manca è soprattutto la motivazione: “Era la mia chimera, ora è 

la mia libertà, giacché dal primo giorno che inforcai la sella della bicicletta, mi 

sentii come un evaso”. 

Il racconto del viaggio che dall’1 al 14 agosto 1897 porta Oriani a pedalare, da 

solo, per circa 600 chilometri, tra Romagna e Toscana, è considerato ancora 

oggi un capostipite della letteratura ciclistica e un “incunabolo del cicloturismo 

culturale”. A Renato Serra, nelle pagine migliori, “pare di sentire una finestra 

spalancata bruscamente alla grand’aria e alla polvere vera”. Peccato soltanto 

che “quella poesia istintiva di un’improvvisazione spensierata”, capace di far 

evadere il ciclista almeno un po’ dal suo eremo, debba chiudersi alla fine con il 

ritorno alla vita amareggiata di sempre: “Arrivo solo, rientro solo, sono nuova-

mente solo nel mio studio”. 

Lugo, Casa Rossini
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Se l’autore appena incontrato sembra con-

dannarsi alla solitudine, sia nella vita che sui 

pedali, a poca distanza da lui vive e pedala un 

collega dall’indole tutt’altro che cupa: si chia-

ma Olindo Guerrini, ha gli occhi vispi e sorride 

spesso; lo raggiungiamo nella sua casa di Sant’Alberto di Ravenna, precisamen-

te in cucina, la stanza che forse ama di più dopo la sua preziosa biblioteca. 

Poco prima di partire da questo mondo, nel 1916, Guerrini lascia pronto da 

pubblicare un libro a cui ha lavorato a lungo: si intitola L’arte di utilizzare gli 

avanzi della mensa ed è proprio questo volume l’oggetto che prenderemo in 

mano. L’autore racconta che la passione per i manuali di cucina gli nacque il 

giorno in cui, girando appunto in bicicletta, incrociò un venditore ambulante 

e, “per levarselo d’intorno”, comprò una piccola raccolta di ricette. Arrivato a 

casa, la mise a fianco della prima edizione della Scienza in cucina di Pellegrino 

Artusi, all’epoca già un bestseller: da qui l’idea di raccogliere un’intera colle-

zione di libri sull’arte di mangiare bene. 

Invenzioni e modestie a parte, da bibliotecario esperto e da raffinato bibliofilo qua-

le era, Guerrini aveva messo insieme alcune delle più importanti opere culinarie di 

sempre, dal Quattrocento ai giorni suoi. In quelle pagine, a suo dire, “l’arte di ricu-

cinare gli avanzi non era trattata a sé, ma dispersa qua e là in poche e laconiche 

ricette nei trattati più celebrati, come se fosse cosa da vergognarsene”: perché 

invece non riunirle in un solo volume? 

In queste pagine:

Casola Valsenio, Casa Museo 

Alfredo Oriani - Il Cardello
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Tagliatelle e pesce

Scolate le tagliatelle rimaste ma che non siano troppo morbide e tagliate a filetti il 

pesce lessato. Ad un piatto profondo che regga al fuoco coprite il fondo con burro 

e parmigiano grattato, stendeteci sopra un suolo di tagliatelle, indi uno di pesce, 

spargendovi sopra qualche fiocchetto di burro e spolverate di formaggio. Alternate 

questi strati finché ne avete, finite l’ultimo suolo di lasagna con burro e pangrattato 

e fate prender colore nel forno di campagna. 

Tra una ricetta e l’altra, paragonando il suo libro a quello di Artusi (ben più “utile 

e prezioso”), l’autore si scusa per la “frequente mancanza delle dosi, dei pesi e 

del tempo di cottura”: del resto – confessa sornione – “i libri da me spogliati non 

li recavano e nella mia cucina, che serve solo per tre persone di poco pasto, non 

avevo agio per provare e riprovare”. 

Dal piccolo “forno di campagna” romagnolo di Olindo Guerrini voliamo ora a Ron-

cole Verdi, in Emilia, nelle sale di quello che fu il ristorante di Giovannino Gua-

reschi e che oggi ospita una mostra permanente e un archivio dedicati a lui. Nel 

1965, un anno dopo l’apertura del locale, il narratore del Mondo piccolo spiegava 

così (con buona dose di autoironia) come era passato dalla ‘cucina’ redazionale a 

quella propriamente detta: 

Quando facevo del giornalismo, gli esperti del giornalismo mi hanno consigliato 

parecchie volte di darmi all’agricoltura. Ho seguito il loro consiglio. Purtroppo, 

gli esperti di agricoltura mi hanno consigliato di ritornare al giornalismo. Allora 

ho scelto questa attività che non danneggia né il giornalismo né l’agricoltura. 

Oltre al resto posso coltivare il mio hobby, che è sempre purtroppo quello dello 

scrivere; perché oggi, finalmente, posso scrivere qualcosa di veramente sostan-

zioso: il menù. 

Anche qui ci troviamo davanti a un forno, ma questo è uno di quelli grandi, adatti 

a cuocere le pagnotte che Guareschi amava far trovare, ancora calde, sulle tavole 

dei suoi avventori, dove poi avrebbe servito loro le specialità della Bassa. A po-

chi passi dal ristorante un busto dal profilo inconfondibile segnala l’edificio in cui 

nacque Giuseppe Verdi: proprio qui, sulla tastiera di una vecchia spinetta, il futuro 

Maestro imparò le prime note musicali. Oggi, completamente restaurata, la casa 

natale offre una visita multimediale suggestiva, da cui si può partire per un vero e 

proprio itinerario verdiano. 

Da ‘Le Roncole’ (come si diceva un tempo) si può arrivare a Busseto ed entrare nella 

splendida dimora che fu di Antonio Barezzi, uno dei 

primi a credere davvero nel talento del giovane Giu-

seppe. Oltre a mettergli a disposizione il suo salone 

per le prime prove, Barezzi lo accompagna di per-

A destra:

Villanova sull’Arda loc. 

Sant’Agata, Villa Verdi
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sona al Conservatorio di Milano e si incarica di sostenere i suoi studi da privatista 

dopo la batosta della mancata ammissione (tra le motivazioni: “avrebbe bisogno di 

cambiare posizione della mano” sulla tastiera!). 

Verdi non dimenticò mai la generosità del suo benefattore, di cui tra l’altro spo-

serà la figlia Margherita. Tra le testimonianze della sua riconoscenza, negli am-

bienti raffinati del Museo Casa Barezzi, ce n’è una scritta di suo pugno, sul foglio 

di carta di una lettera: 

Milano, 25 marzo 1847

Da molto tempo era nei miei pensieri d’intitolare un’opera a Lei che m’è stato e 

padre, e benefattore, ed amico […]. Ora eccole questo Macbeth che io amo a prefe-

renza delle altre mie opere e che quindi stimo più degno d’essere presentato a Lei. 

Il cuore l’offre: l’accetti il cuore, e le sia testimonianza della memoria eterna, della 

gratitudine, e dell’affetto che le porta il suo aff.

G. Verdi

Lasciando Busseto, e dirigendosi verso il Po, si può arrivare a Sant’Agata, dove 

Verdi (sempre su suggerimento del suo amato Barezzi) aveva acquistato una vil-

la immersa nella campagna, e dove poi abitò con la seconda moglie Giuseppina 

Strepponi, celebre cantante lirica. 

Oggi, insieme al parco rigoglioso che la circonda, Villa Verdi mantiene memoria 

del tempo in cui il Maestro vi cercò rifugio per continuare a creare senza intralci 

(un po’ come fece Ariosto). Tra gli oggetti più evocativi che qui si possono incontra-

re, insieme al pianoforte e all’iconico cilindro scuro, c’è la scultura in marmo della 

sua mano, realizzata da Giovanni Duprè. Lo scultore toscano conobbe il musicista 

a Firenze, proprio nell’inverno del 1847, quando stava preparando la prima del 

Macbeth al Teatro della Pergola. 

Nella tragedia shakespeariana, come nel libretto d’opera che Verdi affida a France-

sco Maria Piave, le mani – si sa – hanno un ruolo fondamentale. Soprattutto quelle 

del protagonista e della sua consorte: sembrano portare sempre, sopra di sé, la 

macchia dei loro delitti. “E mai pulire queste mani io non saprò?” si chiede Lady 

Macbeth, e il marito le fa eco: “Non potrebbe l’Oceano / Queste mani a me lavar!”. 

Di mano in mano, quindi, la storia di questa scultura può risultare divertente. 

“Volevo fargli il ritratto,” – ricorda Duprè – “ma poi per cagioni indipendenti dalla sua 

e dalla mia volontà non poté effettuarsi questo disegno, e mi contentai di formare 

la sua mano, che poi scolpii”. Lo scultore aggiunge un dettaglio singolare: la mano 

del musicista venne “formata” (ossia impressa nel calco) nell’atto di scrivere, ma al 

momento di togliere la forma (il guscio) “la penna restò ivi incastrata”. Nel marmo 

scolpito, quindi, vediamo una mano che scrive, ma senza la penna: quello che a uno 

sguardo romantico potrebbe sembrare il solco scavato sul palmo da una lunga at-

tività compositiva, quasi il marchio ‘macbethiano’ del suo delitto creativo... è, molto 

più semplicemente, il frutto di un piccolo incidente di laboratorio.
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Se l’arte “si fa con le mani”, come spiega Focillon, è 

con le mani che si può trasmettere. Succede anche 

nella musica: una corrente invisibile scorre dalle dita 

con cui Giuseppe Verdi traccia le note sullo spartito, a 

quelle di Arturo Toscanini che, da sopra quello spartito, governano i musicisti. E chi 

ha visto da vicino le mani del celebre direttore d’orchestra (come accadde a Ugo Ojetti) 

non le può dimenticare:

La snella persona vibra e ondeggia sui piedi immobili. Del volto, noi spettatori non si 

vede che il profilo, a tratti. Soltanto le mani parlano, specie la sinistra che, libera dalla 

bacchetta, ora in uno smorzando s’avvicina alle labbra lucide, e comanda agli strumenti 

di fiatare appena; ora in un lento crescendo s’appoggia al cuore, tasteggiando come 

sulle corde d’un violino; ora, in fondo al braccio lanciato, tende l’indice verso uno stru-

mento lontano, quasi ad apostrofarlo; ora, riunendo a spatola indice, medio e anulare, 

stacca e muove il mignolo per suggerire una delicatezza da fiore sullo stelo; ora, in un 

pieno, s’incurva per far argine alla saliente marea: e allora egli piega in cerchio le brac-

cia aperte, e a star seduto in una delle prime file s’ode dentro il rombo dell’orchestra la 

voce di lui, sommessa come in un sogno, dipanare il filo della musica. 

Nella casa di Parma in cui Toscanini è nato, le sue mani si possono vedere da vi-

cino, riprodotte in bronzo dai calchi che furono realizzati subito dopo la sua morte. 

Insieme alle sue bacchette, ai suoi spartiti, al suo frac e alle immagini dei suoi 

Parma, Museo Casa natale 

Arturo Toscanini
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concerti, queste mani, fermate nel momento della massima stasi, ripetono silen-

ziosamente le parole con cui rispose a chi gli chiedeva quale fosse la prima qualità 

di un direttore: “l’umiltà”. Perché secondo il Maestro, per avvicinarsi ai musicisti 

“rivelandoli come sono”, avvicinandosi alla loro musica quanto più possibile, così 

“che non ci passi un filo d’aria”, più che “creare” occorre “studiare di più, ricomin-

ciare a studiare, capire meglio”. 

Se l’avventura di Toscanini comincia nel segno di Verdi – quando da violoncelli-

sta non ancora ventenne un imprevisto lo porta sul podio dell’Aida per sostituire 

il direttore – una delle svolte della sua carriera è legata all’astro nascente di 

Puccini: l’1 febbraio del 1896, al Teatro Regio di Torino, è a lui infatti che tocca 

dirigere la prima della Bohème. L’opera contiene una delle definizioni più cele-

bri del ‘mestiere di poeta’, le parole usate da Marcello per presentarsi a Mimì 

nell’aria della Gelida manina: 

Chi son? Sono un poeta.

Che cosa faccio? Scrivo.

E come vivo? Vivo!...

In povertà mia lieta

scialo da gran signore

rime ed inni d’amore,

per sogni e per chimere

e per castelli in aria

l’anima ho milionaria.

Dalle soffitte dei bohémiens, salendo nel cielo della poesia, il viaggio può conti-

nuare ancora e portarci altrove. A Pennabilli, seduti nella poltrona di Tonino Guer-

ra, guarderemo gli alberi fuori dalla finestra ripensando alle sue parole: “Vivere 

è un respiro che sta chiuso anche in una foglia”. A Modena scopriremo che, per 

scaramanzia, Luciano Pavarotti collezionava chiodi estratti dai suoi palcoscenici. 

A Savignano sul Rubicone sentiremo la voce di Secondo Casadei uscire dal suo 

violino: il liscio non tramonterà, finché ci sarà voglia di ballare. E a Bologna, da-

vanti al presepe di Lucio Dalla, ci diremo che, sì, “se questo mondo / è un mondo 

di cartone / allora per essere felici / basta un niente, magari una canzone”. 

In un globo che appare sempre più assediato dalla prevedibilità degli algoritmi, e 

dalla noia che ne consegue, i luoghi che abbiamo attraversato possono assumere 

forse il valore di un antidoto, diventando rifugi alternativi per chi tenta di evadere 

dalle “zone morte dell’immaginazione”. È anche per questo che, al termine del 

viaggio, dalle case in cui siamo entrati si può uscire con una sensazione positiva e 

con l’impressione di avere stabilito un contatto con altre epoche, di essere entrati 

in confidenza con i loro migliori testimoni, come se li avessimo sbirciati da sopra 

le spalle mentre erano intenti nel proprio lavoro. 

Queste stanze, tuttavia, anche quando sembrano più familiari, mantengono in-
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tatta la loro alterità; le distanze con i loro abi-

tatori originali restano incolmabili. E non è un 

male, perché nello spazio che si apre tra pros-

simità e lontananza la fantasia può continuare 

a viaggiare. In fondo, forse, è proprio questo l’invisibile passaporto di libertà che 

ci viene offerto dai racconti, dalle musiche, dalle opere d’arte, e dai luoghi in 

cui sono state create: ci permettono di esplorare altri mondi, di assaggiare altri 

tempi, dandoci la forza per vivere i nostri e magari immaginarli diversi.
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