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E ti vengo a cercare: viaggio nelle dimore
di poeti, scrittori e musicisti

Vittorio Ferorelli
Funzionario del Settore Patrimonio culturale della Regione Emilia-Romagna

Quando sente arrivare l'ora della muta, la cicala squscia fuori dall'involucro
che la contiene e lo lascia dietro di sé, per dare inizio a una vita nuova. Le-
soscheletro trasparente da cui esce e tutto cio che resta della stagione in cui
ha frinito per ore e ore, aspettando che le sue simili ne sentissero il richiamo.
Qualcosa di analogo, e di diverso insieme, accade a chi trascorre l'esistenza
creando opere per mezzo di un'arte. Dopo la ‘muta finale’, anche la casa in
cul abitava resta testimone delle stagioni passate, con una differenza non da
poco: qui, dalle tracce che restano, la presenza di chi creava puo essere rievo-
cata. Come se la creativita, messa in pratica a lungo, lasciasse un'eco ancora
percepibile. Come se il guscio della cicala, attraverso la sua trasparenza, no-
nostante tutto continuasse a frinire.

Il viaggio che sta periniziare attraversera le terre dell'Emilia e della Romagna per
guardare da vicino, almeno per qualche istante, alcune delle tracce lasciate dietro
di sé da poeti, scrittori e musicisti nelle dimore in cui hanno vissuto. | punti sulla
mappa saranno costituiti da altrettanti oggetti, rimandando alle schede di questo
libro per altri dettagli sugli edifici, sugli abitanti, sulle loro vite e sulle loro opere.
Per partire non occorrono permessi particolari, basta l'auspicio rivolto da Ezio
Raimondi a chiunque voglia avventurarsi nel mondo del patrimonio culturale: che
ogni tappa possa diventare “un’esperienza creativa” in cui occhi e orecchie diano
vita a “un’epifania operosa dellimmaginazione”.

Il cammino ha inizio nel modo piu naturale: alzandosi allimpiedi da una sedia. Ma
non da una seggiola qualunque. Quella di cui parliamo e la stessa su cui sedeva,
mangiava, e forse scriveva, Ludovico Ariosto. Quando il poeta trasloca nella sua
nuova casa in Contrada del Mirasole, a Ferrara, € il giorno di San Michele del 1529 e,
tra gliarredi che egli porta con sé, questa semplice sedia in legno si addice perfetta-
mente al motto inciso sulla facciata. Parva sed apta mihi: “Piccola ma adatta a me”.
Anche la nuova dimora si addice alla sedia,

. perché rappresenta a sua volta il riposo a cui

A sinistra: ) _ L . .
Pennabilli, Casa Museo Tonino Ariosto mira da tempo. La sobrieta del rossi
Guerra mattoncini a vista, il calore dei grandi camini,
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Ferrara, Casa di Ludovico Ariosto lombra fresca del giardino: ogni dettaglio sem-
bra invitare a quella tranquillita di cui il poeta
sente bisogno. Un'esigenza che il padrone di
casa sembra voler condividere con tutti coloro che varcano la sua soglia: il portale
d’ingresso, infatti, e fiancheggiato da due sedute in marmo, che la tradizione vuole
concepite per dare riposo anche agli ospiti, in attesa che la porta venga aperta.
Sulla sua solida seggiola, e dentro la nuova casa, il poeta si ricrea dopo i lunghi
anni trascorsi al servizio della famiglia Este, che da ultimo l'aveva spedito a fare
il governatore tra le montagne impervie della Garfagnana, infestate da brigan-
ti, tagliagole e rogne di ogni tipo. In quei mesi, scrivendo al cugino Sigismondo,
Ludovico confessava di aver perduto “il canto, il gioco, [e] il riso”, e ricordava con
rimpianto il Mauriziano, la villa nei pressi di Reggio Emilia in cui era stato felice
da ragazzo, e che tuttora conserva quel ricordo.
Adesso, nella tranquillita del suo piccolo rifugio ferrarese, Ludovico puo dedicarsi fi-
nalmente all "alta fantasia” che non vuole “un sentier solo”. E le ore passate su que-
sta sedia danno il loro frutto prezioso: la terza edizione dell'Orlando furioso, la piu
ampia e definitiva, viene ultimata nel 1532, giusto un anno prima della sua morte.
Due secoli dopo, il bibliotecario Giovannandrea Barotti riesce a ottenere dagli eredi
di Ariosto la “tarlata scranna” e la trasforma in una piccola attrazione: in un’epoca
ancora ignara di tutele, i suoi fan possono concedersi persino il lusso di sedervi so-
pra e 'sentire effetto che fa’. Tra i visitatori accreditati c’é anche il pittore francese
Corot, che della seggiola schizza addirittura un disegno, oggi conservato al Louvre.
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La celebrita della seduta e tale che la sua immagine si ritrova in un’edizione set-
tecentesca del Furioso, in una traduzione inglese del poema e nella raccolta di
Prose e rime pubblicata in occasione di un evento speciale: lo spostamento del
sepolcro e delle ceneri del poeta dalla chiesa di Santo Stefano alla biblioteca di
Ferrara (era il 6 giugno del 1801). Ludovico, cultore come pochi dell'ironia e dei
suol antidoti ai nonsensi della vita, avrebbe forse sorriso di fronte al sonetto che
Girolamo Baruffaldi infilo tra quelle pagine celebrative. Si intitola, manco a dirlo,
La sedia dellAriosto, e si apre con una domanda irriverente:

Dunque da questo umil tarlato scanno
Sciogliea la voce il Ferrarese Omero,
Ne alcun tra i discendenti di Ruggero
Vesti il sedile almen di greggio panno?

Se occorreva imbottirla, si vede che comoda non era. Nondimeno, per dura che sia,
“seduto su una sedia” un uomo puo “godere lintero spettacolo del mondo”: basta
che possieda “la vera sapienza”, “l'uso dei sensi” e un’anima che “non sappia esse-
re triste” (parola di Fernando Pessoa). E per nostra fortuna, al poeta che cantava “le

donne, i cavallier, larme, [e] gli amori”, di queste doti non ne mancava una.

Gli oggetti che costellano il nostro viaggio pos-
sono incrociarsi lungo orbite davvero singolari. Ferrara, Casa di Ludovico Ariosto
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E quanto accade con la traiettoria che collega i resti mortali di Ariosto a una
reliquia del corpo che fu di Vincenzo Monti: niente meno che il suo muscolo
cardiaco.

A lungo celebrato per aver prodotto la piu bella versione in italiano dell'/liade,
Monti ha scritto liriche, poemetti e tragedie che tra | suoi contemporanei lo
resero famoso, ma anche controverso. Fu amato da alcuni, detestato da altri,
soprattutto per il suo barcamenarsi tra i potenti dell'epoca: Giacomo Leopar-
di (per dire] lo defini “poeta dell'orecchio e dellimmaginazione, del cuore in
nessun modo”. Ma il destino ha voluto che sia proprio il cuore l'unico resto
suo sopravvissuto al tempo, dopo che la morte lo raggiunse a Milano nel 1828.
Cento anni dopo, per onorare 'anniversario, il cuore di Monti [opportunamen-
te conservato) venne portato ad Alfonsine, nella pianura ravennate, per esse-
re esposto con tutti gli onori dentro la casa in cui quell'organo aveva iniziato
a battere; poi, nella sua teca di legno e cristallo, fu riportato li dove gli eredi
avevano voluto: nella Biblioteca di Ferrara, a poca distanza dal monumen-
to che contiene le ceneri di Ariosto. La ‘casa dell'Ortazzo’, nella sua rustica
semplicita, era rimasta quella che il poeta aveva lasciato da bambino, prima
di partire per gli studi, e ancora oggi, orgogliosa della sua storia, ne conserva
manoscritti, lettere, effigi e cimeli. Tra questi, la piccola Ode alla stanza ove
nacque Vincenzo Monti, composta da don Da-

miano Battaglia, sacerdote del paese roma-

gnolo, che cosi si conclude: Alfonsine, Casa Monti
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Stanza beata, in cui furono uditi
| primi versi suoi; ché ben cred’io
Erano rime e versi anche i vagiti!

Tra gli estimatori ottocenteschi di Monti si puo senz'altro annoverare il poeta Gio-
sue Carducci. Per una misteriosa coincidenza, anche il viaggio che ci porta nella
sua grande casa di Bologna ha come punto di arrivo una reliquia. Non si tratta, in
questo caso, di una parte anatomica; siamo di fronte, piuttosto, a un vero e proprio
feticcio: qualcosa di simile a un medium, un oggetto-tramite, dotato del potere
magico di mettere in comunicazione anime, luoghi e tempi lontani.

La mattina del 24 maggio 1843, ad Arqua, di fronte a una folla di curiosi, il conte
Carlo Leoni si appresta a scoperchiare la tomba di Francesco Petrarca. L'opera-
zione si svolge alla luce del sole e ha un obiettivo dichiarato: controllare lo stato
di conservazione della sepoltura e restaurarla. Nel corso dell "autopsia’, accanto
al resti scheletriti del poeta, viene annotata la presenza di un grosso alveare di
vespe e poi di “una tunica nera”, "quasi tutta dilequata fuorché qualche lembo”. E
qui c’e il colpo di scena: nel togliere il vespaio, il conte Leoni, insieme a una costo-
la, asporta anche un pezzo della tunica, e con mossa fulminea consegna il tutto
all'arciprete di Arqua, che fa da testimone all'intervento.

Per quanto rapido, il passaggio di mano non passa inosservato: dalla folla qual-
cuno reclama a gran voce un pezzetto di quella stoffa nera. Il conte rifiuta deci-
samente ma il danno ormai e fatto: verra accusato di profanazione e, dodici anni
dopo, sara costretto a rimettere a posto cio che aveva tolto. Nel frattempo, pero,
riesce a inviare in dono, a pochi eletti, alcuni brandelli della “tunica nera di Petrar-
ca”, con tanto di firma propria e timbri di autenticita. Ed e appunto uno di questi
brandelli il feticcio che oggi si puo ammirare in Casa Carducci.

Al poeta vate dell'ltalia unita la reliquia petrarchesca giunse come pegno di ami-
cizia da Jessie Jane White, la giornalista inglese cosi appassionata agli ideali ri-
sorgimentali da rischiare piu volte la vita a fianco dei Mille, partecipando come
infermiera alle imprese garibaldine. A legare Carducci ad ‘Hurricane Jane’ [come
la chiamava Mazzini) non é solo il vincolo che li unisce al patriota Alberto Mario, lei
da moglie, luida ammiratore; c'e anche la comune passione periversi di Petrarca
e per la sua visione profetica della nazione futura:

Quando il principe di Metternich disse lltalia essere una espressione geografica,
non aveva capito la cosa; ella era una espressione letteraria, una tradizione poetica.
Quell'oblio o quella condanna delle parti nella terra dei guelfi e dei ghibellini, quella
concordia predicata nella terra delle mille e mille guerre municipali, fu veramente
una nobile poesia che incomincia dal canzoniere dell'amore.

E forse fu in omaggio a queste parole di Carducci, scandite sul sepolcro di Arqua
nel 1874, che il feticcio ‘incriminato” arrivo un giorno in casa sua.
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Se su questa, come su ogni reliquia che si San Mauro Pascoli, Villa Torlonia
rispetti, aleggia sempre lodore del dubbio

(ne sono note almeno altre tre, della stessa A sinistra: )
. |] k " h i San Mauro Pascoli, Museo Casa
provenienzal!l, l'oggetto che ora stiamo per Pascoli

incontrare emana il profumo delizioso della

vitalita.

Giugno 1905: Giovanni Pascoli ha appena saputo che, di li a qualche mese, la
cattedra dell’ateneo bolognese che fu di Carducci (di cui e stato allievo) sara
sua. La lettera del rettore l'ha raggiunto nella casa di Castelvecchio di Barga,
sullAppennino lucchese, che abita da una decina di anni e che di recente ha
acquistato. E la prima dimora che sente davvero sua dopo quella di San Mauro,
dove era nato mezzo secolo prima; e la prova concreta di questo sentimento e
un bel cespuglio di cedrina.

Dopo aver lasciato la Romagna - prima per seqguire gli studi, poi per far fronte alla
diaspora familiare sequita all'omicidio del padre - "Zvani’ (come lo chiamavano i
suoi) ha abitato in tante citta diverse: Urbino, Rimini, Firenze, Bologna, Matera,
Messina, Massa, Pisa e Livorno. In tutto questo vagare, tra i legami che lo tengono
ancorato in qualche modo al ‘giardino edenico’ ce n'e uno che, anche nei momenti
peggiori, riesce a riportarlo a “quella striscia di terra sotto la grondaia” dove gio-
cava da bambino: “con quel rosaio e quel gelsomino su per il muro, con quella ce-
drina che io chiamava allora erba Luisa, proprio accanto all'uscio”. Ed & proprio il
contatto con quest’erba profumata a far da cortociruito tra tatto e olfatto: "bastava
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A sinistra: che io toccassi con due dita una foglia di quella
Bellaria-lgea Marina, La Casa cedrina” e "quello era l'odore di casa mia”.
Rossa di Alfredo Panzini Il ‘poeta giardiniere’ racconta che per anni, tra
p 9 p :
un trasloco e l'altro, ha spostato di citta in citta
un bel vaso di cedrina: “Portavo la casa con me. Portavo tutto lamore con me, e
tutto il dolore. Portavo la fanciullezza e la poesia”. Quando ha sentito di potersi
fermare, ha tolto la pianta dal vaso e 'ha messa finalmente a dimora dentro la
terra. Cosi oggi - nel giardino di Casa Pascoli a San Mauro (dove non & piu torna-
to), come a Castelvecchio (dove & sepolto) - a portare la voce dei suoi versi c'é lo
stesso cespuglio odoroso.

Da una casa ritrovata a una mai lasciata, passando dalla porta che da sul giardino:
e questo il percorso che, restando in Romagna, ci porta ora a Cesenatico, di fronte a
una facciata ben dipinta, appoggiata come una vela sulla banchina del porto canale.
E qui che Marino Moretti ha cominciato a scrivere i suoi primi versi all'inizio del Nove-
cento, partendo proprio dalle suggestioni pascoliane, allora cosi fresche. Sono “poesie
di tuttiigiorni”, “scritte col lapis” (la matita): titoli e temi dicono gia quanto sia lontana
la magniloquenza del secolo appena finito, e quanto convenga piuttosto, davanti alle
incognite del nuovo, badare piu all'essenziale. Persino il tavolo su cui scrive il poeta
e “tavolino, non gia scrivania”, stretto “quanto un banco di scuola” e senza cassetto.
Oggi possiamo ritrovarlo nel piccolo studio di Casa Moretti, perfettamente conservato,
con gli inchiostri, i pennini, la cartella portafogli, “le grandi forbici lucenti e il barattolo
della colla” [perché “lo scrittore deve scrivere ma anche tagliare e incollare”).

Posando le dita su questo piano di lavoro cosi risicato, vengono in mente, per con-
trasto, le parole scelte sul finire dell Ottocento dallo scrittore Robert Louis Steven-
son per descrivere lo studio della sua casa ideale, una stanza in cui i tavoli sono ben
cinque: uno “e destinato al lavoro del momento, quello accanto ai libri di consul-
tazione corrente, un altro, molto ampio, per | manoscritti e le bozze che attendono
di essere rispedite; un altro tenuto sgombro per loccorrenza, mentre lultimo sara
quello destinato alle carte geografiche, sempre li a bofonchiare sotto un mare di
carte a grande scala e di mappe”. Per lautore dell'/sola del Tesoro (e non & un caso)
sono le mappe “il genere di stampa piu adatto a stimolare e appagare la fantasia”;
al poeta di Cesenatico, sul suo unico tavolino, basta solo l'orario ferroviario:

Modesto sei come il mio canto, piccolo
come il mio cuore che non teme indagine.
Ecco, non sei pit grande d’un fascicolo
ed hai trecento quattrocento pagine.
Tutte conosci le citta dei miei

sogni e paesi che non vedro mai;

tutte le strade che saper vorrei

come per insegnarle tu sai.
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Cesenatico, Casa Moretti Viaggio per davvero Marino Moretti, con la vec-
chia “valigia di cinghiale” e il basco sempre in
testa: Parigi, Bruges, ['Olanda... Ma poi torno

sempre nella sua casa. Come se a metterlo in movimento, piu che treni, navi o

aerei, fosse la forza silenziosa dellimmaginazione:

Cercatemi in giardino.

Tanto piu vero e rozzo

anche in verso, anche in prosa.

Vi fiorisce 'anemone e la rosa,

vi stride la carrucola del pozzo.

E al secchio si berra come in cammino.
Cercatemi in giardino.

Tra i primi ad accorgersi che il Moretti delle prime prove aveva “un certo senti-
mento felice della rima”, e "qualita non comuni” nel “realizzare le sue impressioni
in parole fluide e sicure”, fu Renato Serra. Lo scrittore cesenate pero - con lin-
soddisfazione implacabile con cui analizzava il mondo, a cominciare da sé stesso
- temeva che tutto questo ingegno fosse “adoperato invano” e “a non dir nulla”.
Era il 1914 e quel mondo stava per conoscere gli orrori di una guerra mai vista:
'anno dopo, partito come volontario per il fronte, lautore dell Esame di coscienza

di un letterato verra ucciso da un cecchino austriaco.
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L'uniforme che il tenente Serra indossava quando fu colpito alla testa e rimasta
intatta e oggi fa mostra di sé nella casa natale di Cesena, trasformata in museo.
E un simbolo inquietante, che di quest'uomo pud rivelare qualcosa di profondo,
sia per contrasto, sia per conferma. Per un verso, infatti, un’uniforme e quanto
di piu contrario alla difformita che contraddistingue il suo pensiero; d'altro can-
to sta li a ricordarci che, tra l'andare in guerra oppure no, egli sceglie di andare,
nonostante sia consapevole della sua inutilita. Lo fa - scrive alla vigilia della
partenza - perché non vuole che la sua generazione sia “sciupata” per aver per-
so l'appuntamento con la storia. Lo fa, forse, anche per mettere fine allo spreco
che sente prevalere nella propria vita: per troncare con l'indolenza, il gioco d'az-
zardo, le relazioni turbolente con le donne.

Comunque sia, Renato Serra parte e reclama “il diritto di fare della letteratura,
malgrado la guerra”, facendo prevalere “la passione” su “tutto quello che si puo
discutere, dedurre, concludere”. Quando poi si trova sul Carso, nella realta cru-
da del fronte, mette comunque in opera il suo squardo, descrivendo sul proprio
taccuino la miseria degli umani e la bellezza del paesaggi, senza il timore di
ammettere la verita:

Come sivede e si sente diversa la guerra, a esserci in mezzo. Si fa. Ma &€ oramai come
la vita. E tutto, non & pill una passione, né una speran-
za. E, come lavita, e piuttosto triste, rassegnata: ha un
volto stanco, pieno di rughe e di usura, come noi. Cesenatico, Casa Moretti
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Tre giorni prima di morire scrive: "Faro una Cesena, Casa Museo Renato
morte oscura e sciupata, in questa compagnia! Serra

Una morte che non mi dispiace”. Viene ucciso A destra:

mentre si sporge dalla trincea per guardare la Bellaria-Igea Marina, La Casa
prima linea, a dispetto degli inviti a 'star giu’ dei Rossa di Alfredo Panzini

suoi commilitoni. Lo “spreco” che voleva evi-

tare, alla fine, sembra essere accettato, quasi

fosse un rischio necessariamente connesso al mestiere di chi apre gli occhi e
affronta il mondo cosi com’e, senza "metter delle finzioni mentali al posto degli
uomini vivi, degli schemi al posto della realta”. L'uniforme che oggi vediamo in
Casa Serra, ben stirata sul manichino, sta li a ricordarcelo.

“Naufrago di un immenso naufragio”: sono le parole con cui Alfredo Panzini ricor-
da Renato Serra, immaginando che il mare riporti a riva il suo corpo sulla spiaggia
di Bellaria, dove tante volte avevano camminato e chiacchierato insieme. In un
romanzo scritto solo pochi anni dopo la Grande Guerra c’e un personaggio in cui
Panzini sembra elaborare il lutto per la perdita dell'amico, “una delle pit lumino-
se intelligenze” che avesse mai conosciuto. E questo personaggio ha molto a che
fare con il mare, proprio come il prossimo oggetto del nostro viaggio.

Robertino e un ragazzo temerario, uno che appena puo va a cacciarsi in qualche
avventura pericolosa, per la disperazione del padre, il “Commendator C.”, padro-
ne della villa in cui l'azione si svolge, a poca distanza dal litorale romagnolo. Ap-
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pena riesce, Robertino si lancia tra le onde con il suo “sandolino”, una barchetta
a remi piu adatta alle lagune che ai flutti. Ma i remi non gli bastano, sulla coperta
del sandolino inserisce anche una piccola vela: vuole arrivare fino a Trieste, vuole
vedere dove finisce il mare. "Vuoi trovare quello che non c'€?” chiede il padre al
figlio, con dolore; e lui, annuendo, rincara la dose: da grande vorra “provare tutto”.
Da grande, pero, come succede a Renato Serra, Robertino muore in guerra, pro-
prio alle porte di Trieste, li dove voleva arrivare con la sua piccola barca. Il caso
vuole che oggl, nella Casa Rossa di Bellaria, dove Panzini si ritirava appena pos-
sibile, si possa toccare con mano un sandolino vero, che probabilmente fu dello
scrittore, ma di sicuro ha qualcosa in comune con il suo racconto: sul legno della
coperta, infatti, € ancora visibile la mastra in cui qualcuno, a suo tempo, inseriva
una vela.

Il sandolino, da poco ritrovato, e destinato a far parte degli allestimenti creati appo-
sitamente dall'artista Claudio Ballestracci, che in ogni oggetto superstite della Casa
Rossa ha innestato (parole sue] “un resto della vita che era stata”, in modo che da
questo resto “prenda vita una nuova vita”. Un po’ come fa Panzini nelle sue pagine,
innestando il ricordo dell'amico perduto nellimmagine del ragazzo che sfida il mare.

Passando dalla magia delle parole a quella delle note, il metodo ‘frankensteinia-
no” di Ballestracci si rivela efficace anche in assenza di oggetti originali: lo prova
il progetto realizzato dall'artista per la Casa di Gioachino Rossini a Lugo, dove il
musicista non abito stabilmente e dove quindi non lascio tracce (era la dimora di
suo nonnol. In questo caso ognuno degli ambienti & stato ricreato in chiave musi-
cale, a cominciare dal “preludio”, ossia la “Stanza del prodigio”.

Qui il visitatore puo farsi “musicante” in prima persona, aprendo (uno alla volta
o tutti insieme] i quattro spartiti multimediali che fanno ascoltare la musica pro-
dotta dai singoli strumenti della prima delle sei sonate per archi, scritte da un
Rossini appena dodicenne: era proprio il tempo in cui frequentava la casa, tra il
1802 e il 1804; gli anni in cui germogliava il suo talento.

Se Alfredo Oriani avesse visitato questa stanza, chissa quanto si sarebbe scanda-
lizzato per la “"profanazione” digitale di cotanto pentagramma! Per averne un’idea
basta leggere le pagine in cui il burbero scrittore romagnolo, noto misantropo,
lamenta che il popolo” di fine Ottocento si appassiona alla musica solo “intorno
alle bande”, o "appena suonino qualche ballabile o riassumano nella piu invero-
simile falsificazione uno spartito”. Il nostro ce l'ha con il dilettantismo in genere,
ma continuando la lettura si scopre che l'obiettivo vero della sua polemica sono |
dilettanti della bicicletta, un mezzo che egli ha scoperto alla tenera eta di 42 anni
e che lo ha folgorato definitivamente: " una scarpa, un pattino, siete voi stessi,
e il vostro piede diventato ruota, e la vostra pelle cangiata in gomma, che scivola
sul terreno, allungando il vostro passo da settantacinque centimetri ad otto metri,
cosicché ogni chilometro non e mai piu lungo di due minuti”.

La Prinetti Stucchi da corsa che appartenne a Oriani puo essere ammirata in
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tutta la sua bellezza primordiale in un angolo del Cardel- Lugo, Casa Rossini
lo, laustero edificio in cui visse a Casola Valsenio, oggi

casa museo. Sono due le cose che saltano all'occhio a

prima vista: la prima e l'assenza del freno posteriore, pe-

raltro normale in una bicicletta a scatto fisso, dove la ruota posteriore non &
libera e quindi per rallentare basta fermare la pedalata. La seconda ¢ la spro-
porzione tra il diametro della corona centrale (piuttosto grande) e quello del
pignone posteriore (piuttosto piccolo). Insieme al peso di gomme e telaio, questi
due particolari significano una cosa sola: per far muovere un ‘velocipede’ del
genere occorrono molta forza e altrettanta decisione. E se c’é qualcosa che allo
scrittore non manca e soprattutto la motivazione: “Era la mia chimera, ora &
la mia liberta, giacché dal primo giorno che inforcai la sella della bicicletta, mi
sentii come un evaso”.

Il racconto del viaggio che dall'l al 14 agosto 1897 porta Oriani a pedalare, da
solo, per circa 600 chilometri, tra Romagna e Toscana, e considerato ancora
0ggi un capostipite della letteratura ciclistica e un “incunabolo del cicloturismo
culturale”. A Renato Serra, nelle pagine migliori, “pare di sentire una finestra
spalancata bruscamente alla grand'aria e alla polvere vera”. Peccato soltanto
che "quella poesia istintiva di un'improvvisazione spensierata”, capace di far
evadere il ciclista almeno un po’ dal suo eremo, debba chiudersi alla fine con il
ritorno alla vita amareggiata di sempre: “Arrivo solo, rientro solo, sono nuova-
mente solo nel mio studio”.
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Se lautore appena incontrato sembra con- In queste pagine:
dannarsi alla solitudine, sia nella vita che sui Casola Valsenio, Casa Museo

pedali, a poca distanza da lui vive e pedala un Alfredo Oriani - Il Cardello

collega dall'indole tutt'altro che cupa: si chia-

ma Olindo Guerrini, ha gli occhi vispi e sorride

spesso; lo raggiungiamo nella sua casa di Sant’Alberto di Ravenna, precisamen-
te in cucina, la stanza che forse ama di pitu dopo la sua preziosa biblioteca.
Poco prima di partire da questo mondo, nel 1916, Guerrini lascia pronto da
pubblicare un libro a cui ha lavorato a lungo: si intitola Larte di utilizzare gli
avanzi della mensa ed e proprio questo volume l'oggetto che prenderemo in
mano. L'autore racconta che la passione per i manuali di cucina gli nacque il
giorno in cui, girando appunto in bicicletta, incrocio un venditore ambulante
e, "per levarselo d'intorno”, compro una piccola raccolta di ricette. Arrivato a
casa, la mise a fianco della prima edizione della Scienza in cucina di Pellegrino
Artusi, all'epoca gia un bestseller: da qui lUidea di raccogliere un’intera colle-
zione di libri sull'arte di mangiare bene.

Invenzioni e modestie a parte, da bibliotecario esperto e da raffinato bibliofilo qua-
le era, Guerrini aveva messo insieme alcune delle piu importanti opere culinarie di
sempre, dal Quattrocento ai giorni suoi. In quelle pagine, a suo dire, “l'arte di ricu-
cinare gli avanzi non era trattata a sé, ma dispersa qua e la in poche e laconiche
ricette nei trattati piu celebrati, come se fosse cosa da vergognarsene”: perché
invece non riunirle in un solo volume?
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Tagliatelle e pesce

Scolate le tagliatelle rimaste ma che non siano troppo morbide e tagliate a filetti il
pesce lessato. Ad un piatto profondo che regga al fuoco coprite il fondo con burro
e parmigiano grattato, stendeteci sopra un suolo di tagliatelle, indi uno di pesce,
spargendovi sopra qualche fiocchetto di burro e spolverate di formaggio. Alternate
questi strati finché ne avete, finite U'ultimo suolo di lasagna con burro e pangrattato
e fate prender colore nel forno di campagna.

Tra una ricetta e laltra, paragonando il suo libro a quello di Artusi (ben piu “utile
e prezioso”), lautore si scusa per la “frequente mancanza delle dosi, dei pesi e
del tempo di cottura”: del resto - confessa sornione - “i libri da me spogliati non
li recavano e nella mia cucina, che serve solo per tre persone di poco pasto, non
avevo agio per provare e riprovare’.

Dal piccolo “forno di campagna” romagnolo di Olindo Guerrini voliamo ora a Ron-
cole Verdi, in Emilia, nelle sale di quello che fu il ristorante di Giovannino Gua-
reschi e che oggi ospita una mostra permanente e un archivio dedicati a lui. Nel
1965, un anno dopo lapertura del locale, il narratore del Mondo piccolo spiegava
cosi (con buona dose di autoironia) come era passato dalla ‘cucina’ redazionale a
quella propriamente detta:

Quando facevo del giornalismo, gli esperti del giornalismo mi hanno consigliato
parecchie volte di darmi all'agricoltura. Ho seguito il loro consiglio. Purtroppo,
gli esperti di agricoltura mi hanno consigliato di ritornare al giornalismo. Allora
ho scelto questa attivita che non danneggia né il giornalismo né l'agricoltura.
Oltre al resto posso coltivare il mio hobby, che e sempre purtroppo quello dello
scrivere; perché oggi, finalmente, posso scrivere qualcosa di veramente sostan-
zioso: il menu.

Anche qui ci troviamo davanti a un forno, ma questo € uno di quelli grandi, adatti
a cuocere le pagnotte che Guareschi amava far trovare, ancora calde, sulle tavole
dei suoi avventori, dove poi avrebbe servito loro le specialita della Bassa. A po-
chi passi dal ristorante un busto dal profilo inconfondibile segnala Uedificio in cui
nacque Giuseppe Verdi: proprio qui, sulla tastiera di una vecchia spinetta, il futuro
Maestro imparo le prime note musicali. Oggi, completamente restaurata, la casa
natale offre una visita multimediale suggestiva, da cui si puo partire per un vero e
proprio itinerario verdiano.

Da ‘Le Roncole’ (come si diceva un tempo) si puo arrivare a Busseto ed entrare nella
splendida dimora che fu di Antonio Barezzi, uno dei
primi a credere davvero nel talento del giovane Giu-

A destra:
seppe. Oltre a mettergli a disposizione il suo salone Villanova sull'Arda loc.
per le prime prove, Barezzi lo accompagna di per- Sant’Agata, Villa Verdi
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sona al Conservatorio di Milano e si incarica di sostenere i suoi studi da privatista
dopo la batosta della mancata ammissione (tra le motivazioni: “avrebbe bisogno di
cambiare posizione della mano” sulla tastieral).

Verdi non dimentico mai la generosita del suo benefattore, di cui tra l'altro spo-
sera la figlia Margherita. Tra le testimonianze della sua riconoscenza, negli am-
bienti raffinati del Museo Casa Barezzi, ce n'e una scritta di suo pugno, sul foglio
di carta di una lettera:

Milano, 25 marzo 1847

Da molto tempo era nei miei pensieri d'intitolare un‘opera a Lei che m’e stato e
padre, e benefattore, ed amico [...]. Ora eccole questo Macbeth che io amo a prefe-
renza delle altre mie opere e che quindi stimo piu degno d'essere presentato a Lei.
Il cuore Uoffre: l'accetti il cuore, e le sia testimonianza della memoria eterna, della

gratitudine, e dell'affetto che le porta il suo aff.
G. Verdi

Lasciando Busseto, e dirigendosi verso il Po, si puo arrivare a Sant’Agata, dove
Verdi [sempre su suggerimento del suo amato Barezzi) aveva acquistato una vil-
la immersa nella campagna, e dove poi abito con la seconda moglie Giuseppina
Strepponi, celebre cantante lirica.

Oggi, insieme al parco rigoglioso che la circonda, Villa Verdi mantiene memoria
del tempo in cui il Maestro vi cerco rifugio per continuare a creare senza intralci
(un po’ come fece Ariosto). Tra gli oggetti pit evocativi che qui si possono incontra-
re, insieme al pianoforte e all'iconico cilindro scuro, c’e la scultura in marmo della
sua mano, realizzata da Giovanni Dupre. Lo scultore toscano conobbe il musicista
a Firenze, proprio nellinverno del 1847, quando stava preparando la prima del
Macbeth al Teatro della Pergola.

Nella tragedia shakespeariana, come nel libretto d'opera che Verdi affida a France-
sco Maria Piave, le mani - si sa — hanno un ruolo fondamentale. Soprattutto quelle
del protagonista e della sua consorte: sembrano portare sempre, sopra di sé, la
macchia dei loro delitti. “E mai pulire queste mani io non sapro?” si chiede Lady
Macbeth, e il marito le fa eco: “Non potrebbe [Oceano / Queste mani a me lavar!”.
Di mano in mano, quindi, la storia di questa scultura puo risultare divertente.
“Volevo fargliil ritratto,” - ricorda Dupré - “ma poi per cagioni indipendenti dalla sua
e dalla mia volonta non poté effettuarsi questo disegno, e mi contentai di formare
la sua mano, che poi scolpii”. Lo scultore aggiunge un dettaglio singolare: la mano
del musicista venne “formata” (ossia impressa nel calco) nell'atto di scrivere, ma al
momento di togliere la forma (il guscio) “la penna resto ivi incastrata”. Nel marmo
scolpito, quindi, vediamo una mano che scrive, ma senza la penna: quello che a uno
sqguardo romantico potrebbe sembrare il solco scavato sul palmo da una lunga at-
tivita compositiva, quasi il marchio ‘macbethiano’ del suo delitto creativo... €, molto
pitu semplicemente, il frutto di un piccolo incidente di laboratorio.
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Se larte “si fa con le mani”, come spiega Focillon, & Parma, Museo Casa natale

con le mani che si puo trasmettere. Succede anche Arturo Toscanini

nella musica: una corrente invisibile scorre dalle dita

con cui Giuseppe Verdi traccia le note sullo spartito, a

quelle di Arturo Toscanini che, da sopra quello spartito, governano i musicisti. E chi
ha visto da vicino le mani del celebre direttore d'orchestra (come accadde a Ugo Ojetti)
non le puo dimenticare:

La snella persona vibra e ondeggia sui piedi immobili. Del volto, noi spettatori non si
vede che il profilo, a tratti. Soltanto le mani parlano, specie la sinistra che, libera dalla
bacchetta, ora in uno smorzando s'awvicina alle labbra lucide, e comanda agli strumenti
di fiatare appena; ora in un lento crescendo s'appoggia al cuore, tasteggiando come
sulle corde d'un violino; ora, in fondo al braccio lanciato, tende lindice verso uno stru-
mento lontano, quasi ad apostrofarlo; ora, riunendo a spatola indice, medio e anulare,
stacca e muove il mignolo per suggerire una delicatezza da fiore sullo stelo; ora, in un
pieno, s'incurva per far argine alla saliente marea: e allora egli piega in cerchio le brac-
cia aperte, e a star seduto in una delle prime file s'ode dentro il rombo dellorchestra la
voce di lui, sommessa come in un sogno, dipanare il filo della musica.

Nella casa di Parma in cui Toscanini e nato, le sue mani si possono vedere da vi-

cino, riprodotte in bronzo dai calchi che furono realizzati subito dopo la sua morte.
Insieme alle sue bacchette, ai suoi spartiti, al suo frac e alle immagini dei suoi
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concerti, queste mani, fermate nel momento della massima stasi, ripetono silen-
ziosamente le parole con cui rispose a chi gli chiedeva quale fosse la prima qualita
di un direttore: "lumilta”. Perché secondo il Maestro, per avvicinarsi ai musicisti
“rivelandoli come sono”, awicinandosi alla loro musica quanto piu possibile, cosi
“che non ci passiun filo d’aria”, piu che “creare” occorre “studiare di piu, ricomin-
ciare a studiare, capire meglio”.

Se l'avventura di Toscanini comincia nel segno di Verdi - quando da violoncelli-
sta non ancora ventenne un imprevisto lo porta sul podio dell'Aida per sostituire
il direttore - una delle svolte della sua carriera e legata all'astro nascente di
Puccini: U'1 febbraio del 1896, al Teatro Regio di Torino, € a lui infatti che tocca
dirigere la prima della Boheme. Lopera contiene una delle definizioni piu cele-
bri del ‘'mestiere di poeta’, le parole usate da Marcello per presentarsi a Mimi
nell'aria della Gelida manina:

Chison? Sono un poeta.
Che cosa faccio? Scrivo.
E come vivo? Vivol!...

In poverta mia lieta
scialo da gran signore
rime ed inni d'amore,
per sogni e per chimere
e per castelli in aria
l'anima ho milionaria.

Dalle soffitte dei bohémiens, salendo nel cielo della poesia, il viaggio puo conti-
nuare ancora e portarci altrove. A Pennabilli, seduti nella poltrona di Tonino Guer-
ra, guarderemo gli alberi fuori dalla finestra ripensando alle sue parole: "Vivere
e un respiro che sta chiuso anche in una foglia”. A Modena scopriremo che, per
scaramanzia, Luciano Pavarotti collezionava chiodi estratti dai suoi palcoscenici.
A Savignano sul Rubicone sentiremo la voce di Secondo Casadel uscire dal suo
violino: il liscio non tramontera, finché ci sara voglia di ballare. E a Bologna, da-
vanti al presepe di Lucio Dalla, ci diremo che, si, “se questo mondo / &€ un mondo
di cartone / allora per essere felici / basta un niente, magari una canzone”.

In un globo che appare sempre piu assediato dalla prevedibilita degli algoritmi, e
dalla noia che ne consegue, i luoghi che abbiamo attraversato possono assumere
forse il valore di un antidoto, diventando rifugi alternativi per chi tenta di evadere
dalle “zone morte dellimmaginazione”. E anche per questo che, al termine del
viaggio, dalle case in cui siamo entrati si puo uscire con una sensazione positiva e
con limpressione di avere stabilito un contatto con altre epoche, di essere entrati
in confidenza con I loro migliori testimoni, come se li avessimo sbirciati da sopra
le spalle mentre erano intenti nel proprio lavoro.

Queste stanze, tuttavia, anche quando sembrano piu familiari, mantengono in-
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tatta la loro alterita; le distanze con i loro abi- Pennabilli, Casa Museo Tonino
tatori originali restano incolmabili. E non & un Guerra

male, perché nello spazio che si apre tra pros-

simita e lontananza la fantasia puo continuare

a viaggiare. In fondo, forse, & proprio questo linvisibile passaporto di liberta che
ci viene offerto dai racconti, dalle musiche, dalle opere d’arte, e dai luoghi in
cul sono state create: ci permettono di esplorare altri mondi, di assaggiare altri
tempi, dandoci la forza per vivere | nostri e magari immaginarli diversi.
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