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D"ITALIA ALLE PAROLE DI UN NARRATORE?

DI VITTORIO FERORELLI
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- Ma lei cosa fa, qui?

- Il Giro.

- Cosa, il Giro?

- Vorrei partire col Giro.

- Per andare dove?

- In Italia col Giro.

- E scrivere anche?

- Anche.

- Guardi che non si vede niente.

- Lo so.

(Ma Ultalia Pavremmo veduta, e tutti quet cieli, quelle folle, e il pericolo, la gioia o
lira. Con gli occhi pregavamo: salire, salire!).}

ei, quella che vuol salire sull’auto e seguire il Giro per conto dell’«<Europeo»,

€ Anna Maria Ortese. Lui, quello che tenta di scoraggiarla, ma di li a poco la

fara salire in vettura, € Vasco Pratolini, inviato dal «<Nuovo Corriere» di Firen-
ze. L'Ttalia e quella del 1955 e, a quel tempo, poteva ancora accadere che quotidiani
e rotocalchi spedissero al seguito della nostra corsa ciclistica nazionale qualcuno
che sapesse narrare, con la forza delle parole, un fenomeno cosi popolare.? Chiun-
que fosse il prescelto, occorreva che sapesse navigare in liberta, di 1a dalle colonne
d’Ercole della cronaca sportiva, magari andando fuori rotta, all’avventura. Ci vole-
va qualcuno, insomma, che sapesse raccontare come si deve una storia.

All’epoca era gia successo con Orio Vergani, Achille Campanile, Dino Buzzati e
Alfonso Gatto. Continuera a succedere, fino agli anni Settanta, grazie alle penne di
Gianni Brera, Indro Montanelli, Mario Fossati e pochi altri. Poi accadra sempre di
meno, tanto che, giusto una decina di anni fa, intervistando il giornalista Gianni
Mura (uno dei pochi altri), Alessandro Leogrande gli chiedeva, e si chiedeva, se nel
ciclismo attuale esistessero ancora degli «spazi liberati» e degli «individui liberati»,
e se ’epica delle grandi corse a tappe, stretta tra il doping, la televisione e gli spon-
sor, avesse ancora qualche speranza di sopravvivere.? Domanda non 0ziosa, se si
pensa che, dopo il reportage scritto da Franco Cordelli nel 1989, 'unico scrittore
italiano incaricato da un giornale di seguire il Giro & stato Fabio Genovesi, inviato
dal “Corriere della Sera” nel 2013.*

Provero ad abbozzare anch’io una risposta a questo interrogativo, ma prima
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conviene che dichiari il mio pensiero su un punto fondamentale della questione.
Non mi trova d’accordo chi sostiene che una letteratura sportiva contemporanea
non abbia ragion d’essere dal momento che lo sport non é piu un «gioco gratuito»
ma solo un «mestiere lucroso» (sono le parole usate da Folco Portinari solo qualche
anno fa).’ La perduta eta dell’oro, la sfera edenica in cui lo sport sarebbe stato intat-
to dal peccato originale e, come tale, degno di narrazione, esiste, a mio parere, solo
nella fantasia dei puristi. Credo piuttosto che il Giro d’Italia, proprio come il Tour de
France nell’analisi laica a cui I’ha sottoposto Roland Barthes, sia ancora, e sia stato
fin dall’inizio, un «mito totale», ossia un racconto capace di ingerire e digerire le
contraddizioni piu divaricate: una cornice di senso cosi capiente che, al suo interno,
con o senza scandalo, possono coesistere la realta e l'utopia, I’ideale cavalleresco
delle imprese e il calcolo imprenditoriale delle spese, le esigenze bieche del «Circo
Barnum» denunciate da Pratolini e le sfide epiche
con le «Grandi Montagne» evocate da Buzzati, la
sostanza di cui sono fatti i sogni incerti di vittoria
e quella di cui sono “fatti” certi corridori. Un’epo-
pea complessa, ora comica, ora epica, ora tragica,
in cui, malgrado tutto, si «esprime quel momento
fragile della Storia in cui 'uomo, anche malde-
stro, gabbato, attraverso favole impure, intuisce
ugualmente a suo modo un perfetto adeguamen-
to tra sé, la comunita e I’'universo».®

Come un film vive
solo in quell’attimo
che attraversa lo
schermo, quel muro
diventava umano

solo nel tempo
ch’era illuminato dal
Giro. Poi ritornava
muro, vento,
memoria.

Qualcosa nel tempo € cambiato, si intende. Se
attualizzassimo lo scambio iniziale di battute tra
Ortese e il suo collega fiorentino, lui, per scorag-
giarne la volonta di partire, non le direbbe che “tanto”, andando dietro ai corridori,
“non si vede niente”. Al contrario: oggi, senza muoversi da casa, chiunque, della
corsa, puo vedere quasi tutto. Grazie a un sensore GPS applicato a ognuno dei coxn-
correnti in gara si possono tracciare in tempo reale i distacchi. Grazie alla televisio-
ne, e alla sua illusione panottica, tra riprese dall’alto, dettagli zoomati e soggettive
inviate dalle videocamere sui caschetti dei ciclisti, 1a percentuale di spettacolo che
resta fuori campo va diminuendo sempre di piu. E puo succedere (come & successo)
di assistere anche a quelle urgenze impellenti che una volta sarebbero rimaste na-
scoste tra le frasche. Non solo: stando comodi in poltrona e toccando uno schermo
con il dito, si puo anche esprimere la propria visione individuale della gara in atto e
condividerla con tutti gli altri spettatori, come vuole I’imperativo socializzante del
nostro tempo, cosi allergico alle intermediazioni.”
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Che senso puo ancora avere, quindi, affidare allo sguardo particolare di qualcu-
no il racconto della corsa, quando sembra piu interessante assistere al trascorrere
atomizzato e alla cronaca collettiva di tutto cid che si puo vedere sullo schermo?
Quando, basandosi sull’analisi dei dati rilevati istante per istante, si possono fare
previsioni sempre piu esatte sull’esito della gara e, incrociando questi dati con i
cardiofrequenzimetri allacciati al petto del corridore, se ne puo addirittura prono-
sticare la crisi?

Invece, a pensarci con attenzione, oggi quel racconto continua ad avere un va-
lore, e forse puo addirittura vederlo aumentare. Atomizzato e collettivo, infatti, 1o
spettacolo del ciclismo su strada lo & da sempre: essendo priva di unita di luogo (a
differenza del calcio e dei suoi stadi), la corsa a tappe & un’esperienza che tuttora,
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dal vivo, viene condivisa da migliaia di individui separati. Solo i corridori, e chi
li segue lungo il percorso, possono percepire questi atomi come un insieme. Cosi
come li percepi Anna Maria Ortese dal finestrino della sua auto in quel lontano ’55:

[...] un muro sottile e variamente colorato che saliva come un serpe per quei monti
verdi, fino a quel cielo, e si perdeva nei boschi dove i boschi cominciavano, e riappa-
riva lungo il mare dove le spiagge balenavano, e diventava folla acclamante nei paesi
(folla e banda e bandiere), e ritornava estatica siepe lungo le strade, in fondo ai boschi
e alle valli inondate dalla primavera. Muro di donne, di ragazzi, di uomini, contadini
e borghesi, artigiani e signori, marinai, preti, maestri e maestre di scuola con la sco-
laresca al completo. Vedemmo un domenicano abbagliante. E tutti, al passaggio del
Giro, come mossi da un vento, si piegavano avanti, e in quell’attimo si udivano risa di
gioia e grida e voci che chiamavano con amore, e incitavano, e subito dopo pitt niente:
come un film vive solo in quell’attimo che attraversa lo schermo, quel muro diventava
umano solo nel tempo ch’era illuminato dal Giro. Poi ritornava muro, vento, memo-
ria.8

E il “paradosso della corsa” ritratto da Robert Capa durante il Tour del 1939, in
una coppia di fotografie scattate allo stesso gruppo di spettatori in una cittadina
della Bretagna, subito prima e subito dopo I’arrivo della carovana: ora sono tutti
rivolti verso una direzione, ora guardano tutti verso quella opposta. £ cio che si de-
finisce un “frangente”, quell’oscillazione del pensiero immaginifico in cui «cio che
si vede & minimo, ridotto al momento effimero del passaggio, mentre tutto il resto
e affidato alla fantasia».’

E questo in effetti e il punto: nell’attesa che un’intelligenza artificiale impari a
compiere anche operazioni cosi complesse, a poter serbare la memoria selettiva di
alcuni di questi attimi indiscreti, a poterli cucire idealmente nella trama irregolare
di una tela artigianale, & ancora solo una narrazione umana. E I’arte di questa tessi-
tura non e oggi cosi diversa, nella sostanza, da quella in cui eccelleva Orio Vergani,
il nostro piu assiduo scrittore suiveur:

Cerco di riordinarle, queste immagini, raccolte come una messe troppo abbon-
dante, in una tappa di montagna che é stata vorticosa e faticosa non meno di quella
di ieri. Vi si incrociano stranamente le sharre di quattro dogane, biciclette rotte, gli
occhiali di Coppi, un capitombolo di Bartali e il casco da motocicletta di Robic, il
laghetto del Piccolo San Bernardo, le case demolite dalla guerra nel villaggio di Bes-
saus, le mostrine dei nostri carabinieri, le uose bianche di una banda di chasseurs
des Alpes, larco di Augusto ad Aosta, i mazzolini di edelweiss offerti (a pagamento)
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dalle ragazze dell’ultimo passo sotto UIseran, i fuochi di bivacco a cui si scaldavano
i tifosi che erano stati per ore e ore sotto il nevischio della montagna, i corridori che
strappano con i denti i pneumatici sgonfi mordendoli come squisite ciambelle, le vec-
chie telefoniste dei villaggi condannate, esse sole, a non vedere il Tour, la bicicletta di
Lazarides che si sfascia come un ventaglio con le stecche rotte, qualche bella ragazza
buttata qua e la a illustrare le pagine dell’ultimo racconto, le smanie dei tifosi che pa-
reva danzassero epilettici ai bordi della strada, le torri del castello di Fenis e di quello
di Challant, che in tanta baldoria di ciclistiche energie forse io solo ho guardato.*®

E questa la peculiare «capacita di scambiare esperienze» che Walter Benja-
min riconobbe alla facolta di narrare: «Essa non mira a trasmettere il puro “in sé”
dell’accaduto, come un’informazione o un rapporto; ma cala il fatto nella vita del
relatore, e ritorna ad attingerlo da essa. Cosi il racconto reca il segno del narratore
come una tazza quello del vasaio».!

Supponiamo, cosi per gioco, che a seguire il Giro fosse stato inviato lo scrittore
americano David Foster Wallace e proviamo a immaginare in che maniera avrebbe
applicato, al racconto della corsa, il meccanismo narrativo micidiale che ha messo
a punto nei suoi scritti sul tennis o - meglio ancora, vista litinerarieta - nel suo
reportage sul viaggio a bordo di una nave da crociera. Probabilmente ne sarebbe
venuto fuori qualcosa di memorabile (che perd non avrebbe fatto mai pin).

Vale solo a titolo d’esempio per dire che, come ogni narrazione, anche il raccon-
to di una corsa ciclistica mette chi narra davanti a un bivio: adeguarsi alla cornice
prestabilita, restare dentro la gabbia del mito socialmente funzionale, contribuire
al mantenimento dell’ordine costituito, oppure no. Oppure guardare con i propri
occhi, tentare strade non ancora esplorate, mettere pietre di inciampo lungo il per-
corso, persino osare I'inedito. Tra le due opzioni c’e la stessa distanza che, nel viag-
giare, separa un’ordinaria deambulazione dalla sorprendente “deriva” teorizzata e
praticata dai situazionisti: 1a prima conferma la circolazione “normale” all’interno
di un territorio circoscritto, la seconda ne sperimenta una alternativa e avventu-
rosa, in cui non ci sono direzioni prestabilite e non c’e nulla di certo.'? La stessa
incertezza che, al momento di partire, nonostante sia gia definito il percorso da
compiere, lega segretamente chi si appresta a scrivere e chi & chiamato a correre:

Non si sa mai. Chi si copri di gloria nel passato puo essere battuto al primo scon-
tro. E chi se ne resto oscuro nelle retrovie forse balzera in testa come aquila. E poi
ci sono le nuove reclute, i ragazzi sconosciuti ai quali puo darsi il destino abbia fatto
cenno. Tutto veramente ricomincia, tutte le carte sono ancora coperte e una illusione
ugualmente intensa fluttua senza parzialita sopra i partenti.'®
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