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AL TEMPO DEI SOCIAL, DEI BIG DATA E DELLA 
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- Ma lei cosa fa, qui? 

- Il Giro. 

- Cosa, il Giro? 

- Vorrei partire col Giro. 

-Per andare dove? 

- In Italia col Giro. 

- E scrivere anche? 

-Anche. 

- Guardi che non si vede niente. 

-Lo so. 

(Ma l'Italia l'avremmo veduta, e tutti quei cieli, quelle folle, e il pericolo, la gioia o 

l'ira. Con gli occhi pregavamo: salire, salire!).1 

L 
ei, quella che vuol salire sull'auto e seguire il Giro per conto dell'«Europeo», 

è Anna Maria Ortese. Lui, quello che tenta di scoraggiarla, ma di lì a poco la 

farà salire in vettura, è Vasco Pratolini, inviato dal «Nuovo Corriere» di Firen-

ze. L'Italia è quella del 1955 e, a quel tempo, poteva ancora accadere che quotidiani 

e rotocalchi spedissero al seguito della nostra corsa ciclistica nazionale qualcuno 

che sapesse narrare, con la forza delle parole, un fenomeno così popolare.2 Chiun­

que fosse il prescelto, occorreva che sapesse navigare in libertà, di là dalle colonne 

d'Ercole della cronaca sportiva, magari andando fuori rotta, all'avventura. Ci vole­

va qualcuno, insomma, che sapesse raccontare come si deve una storia. 

All'epoca era già successo con Orio Vergani, Achille Campanile, Dino Buzzati e 

Alfonso Gatto. Continuerà a succedere, fino agli anni Settanta, grazie alle penne di 

Gianni Brera, Indro Montanelli, Mario Fossati e pochi altri. Poi accadrà sempre di 

meno, tanto che, giusto una decina di anni fa, intervistando il giornalista Gianni 

Mura (uno dei pochi altri), Alessandro Leogrande gli chiedeva, e si chiedeva, se nel 

ciclismo attuale esistessero ancora degli «spazi liberati» e degli «individui liberati», 

e se l'epica delle grandi corse a tappe, stretta tra il doping, la televisione e gli spon­

sor, avesse ancora qualche speranza di sopravvivere.3 Domanda non oziosa, se si 

pensa che, dopo il reportage scritto da Franco Cordelli nel 1989, l'unico scrittore 

italiano incaricato da un giornale di seguire il Giro è stato Fabio Genovesi, inviato 

dal "Corriere della Sera" nel 2013.4 

Proverò ad abbozzare anch'io una risposta a questo interrogativo, ma prima 
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conviene che dichiari il mio pensiero su un punto fondamentale della questione. 

Non mi trova d'accordo chi sostiene che una letteratura sportiva contemporanea 

non abbia ragion d'essere dal momento che lo sport non è più un «gioco gratuito» 

ma solo un «mestiere lucroso» (sono le parole usate da Folco Portinari solo qualche 

anno fa).5 La perduta età dell'oro, la sfera edenica in cui lo sport sarebbe stato intat­

to dal peccato originale e, come tale, degno di narrazione, esiste, a mio parere, solo 

nella fantasia dei puristi. Credo piuttosto che il Giro d'Italia, proprio come il Tour de 

France nell'analisi laica a cui l'ha sottoposto Roland Barthes, sia ancora, e sia stato 

fin dall'inizio, un «mito totale», ossia un racconto capace di ingerire e digerire le 

contraddizioni più divaricate: una cornice di senso così capiente che, al suo interno, 

con o senza scandalo, possono coesistere la realtà e l'utopia, l'ideale cavalleresco 

delle imprese e il calcolo imprenditoriale delle spese, le esigenze bieche del «Circo 

Barnum» denunciate da Pratolini e le sfide epiche 

con le «Grandi Montagne» evocate da Buzzati, la 

sostanza di cui sono fatti i sogni incerti di vittoria 

e quella di cui sono "fatti" certi corridori. Un'epo­

pea complessa, ora comica, ora epica, ora tragica, 

in cui, malgrado tutto, si «esprime quel momento 

fragile della Storia in cui l'uomo, anche malde­

stro, gabbato, attraverso favole impure, intuisce 

ugualmente a suo modo un perfetto adeguamen­

to tra sé, la comunità e l'universo».6 

Qualcosa nel tempo è cambiato, si intende. Se 

attualizzassimo lo scambio iniziale di battute tra 

Ortese e il suo collega fiorentino, lui, per scorag-

Come un film vive 
solo in quell'attimo 

che attraversa lo 
schermo, quel muro 

diventava umano 
solo nel tempo 

ch'era illuminato dal 
Giro. Poi ritornava 

muro, vento, 
memoria. 

giarne la volontà di partire, non le direbbe che "tanto", andando dietro ai corridori, 

"non si vede niente". Al contrario: oggi, senza muoversi da casa, chiunque, della 

corsa, può vedere quasi tutto. Grazie a un sensore GPS applicato a ognuno dei cor1-

correnti in gara si possono tracciare in tempo reale i distacchi. Grazie alla televisio­

ne, e alla sua illusione panottica, tra riprese dall'alto, dettagli zoomati e soggettive 

inviate dalle videocamere sui caschetti dei ciclisti, la percentuale di spettacolo che 

resta fuori campo va diminuendo sempre di più. E può succedere (come è successo) 

di assistere anche a quelle urgenze impellenti che una volta sarebbero rimaste na­

scoste tra le frasche. Non solo: stando comodi in poltrona e toccando uno schermo 

con il dito, si può anche esprimere la propria visione individuale della gara in atto e 

condividerla con tutti gli altri spettatori, come vuole l'imperativo socializzante del 

nostro tempo, così allergico alle intermediazioni.7 
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Che senso può ancora avere, quìndi, affidare allo sguardo particolare di qualcu­

no il racconto della corsa, quando sembra più ìnteressante assistere al trascorrere 

atomizzato e alla cronaca collettiva di tutto ciò che si può vedere sullo schermo? 

Quando, basandosi sull'analisi dei dati rilevati istante per istante, si possono fare 

previsioni sempre più esatte sull'esito della gara e, ìncrociando questi dati con i 

cardiofrequenzimetri allacciati al petto del corridore, se ne può addirittura prono­

sticare la crisi? 

Invece, a pensarci con attenzione, oggi quel racconto contìnua ad avere un va­

lore, e forse può addirittura vederlo aumentare. Atomizzato e collettivo, ìnfatti, lo 

spettacolo del ciclismo su strada lo è da sempre: essendo priva di unità di luogo (a 

differenza del calcio e dei suoi stadi), la corsa a tappe è un'esperienza che tuttora, 
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dal vivo, viene condivisa da migliaia di individui separati. Solo i corridori, e chi 

li segue lungo il percorso, possono percepire questi atomi come un insieme. Così 

come li percepì Anna Maria Ortese dal finestrino della sua auto ìn quel lontano '55: 

[ ... ]un muro sottile e variamente colorato che saliva come un serpe per quei monti 

verdi, fino a quel cielo, e si perdeva nei boschi dove i boschi cominciavano, e riappa­

riva lungo il mare dove le spiagge balenavano, e diventava folla acclamante nei paesi 

(folla e banda e bandiere), e ritornava estatica siepe lungo le strade, in fondo ai boschi 

e alle valli inondate dalla primavera. Muro di donne, di ragazzi, di uomini, contadini 

e borghesi, artigiani e signori, marinai, preti, maestri e maestre di scuola con la sco­

laresca al completo. Vedemmo un domenicano abbagliante. E tutti, al passaggio del 

Giro, come mossi da un vento, si piegavano avanti, e in quell'attimo si udivano risa di 

gioia e grida e voci che chiamavano con amore, e incitavano, e subito dopo più niente: 

come un film vive solo in quell'attimo che attraversa lo schermo, quel muro diventava 

umano solo nel tempo ch'era illuminato dal Giro. Poi ritornava muro, vento, memo­

ria.8 

È il "paradosso della corsa" ritratto da Robert Capa durante il Tour del 1939, in 

una coppia di fotografie scattate allo stesso gruppo di spettatori ìn una cittadina 

della Bretagna, subito prima e subito dopo l'arrivo della carovana: ora sono tutti 

rivolti verso una direzione, ora guardano tutti verso quella opposta. È ciò che si de­

finisce un "frangente", quell'oscillazione del pensiero immaginifico ìn cui «ciò che 

si vede è mìnimo, ridotto al momento effimero del passaggio, mentre tutto il resto 

è affidato alla fantasia».9 

E questo in effetti è il punto: nell'attesa che un'ìntelligenza artificiale impari a 

compiere anche operazioni così complesse, a poter serbare la memoria selettiva di 

alcuni di questi attimi ìndiscreti, a poterli cucire idealmente nella trama irregolare 

di una tela artigianale, è ancora solo una narrazione umana. E l'arte di questa tessi­

tura non è oggi così diversa, nella sostanza, da quella ìn cui eccelleva Orio Vergani, 

il nostro più assiduo scrittore suiveur: 

Cerco di riordinarle, queste immagini, raccolte come una messe troppo abbon­

dante, in una tappa di montagna che è stata vorticosa e faticosa non meno di quella 

di ieri. Vi si incrociano stranamente le sbarre di quattro dogane, biciclette rotte, gli 

occhiali di Coppi, un capitombolo di Bartali e il casco da motocicletta di Robic, il 

laghetto del Piccolo San Bernardo, le case demolite dalla guerra nel villaggio di Bes­

saus, le mostrine dei nostri carabinieri, le uose bianche di una banda di chasseurs 

des Alpes, l'arco di Augusto ad Aosta, i mazzolini di edelweiss offerti (a pagamento) 
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dalle ragazze dell'ultimo passo sotto l'Iseran, i fuochi di bivacco a cui si scaldavano 

i tifosi che erano stati per ore e ore sotto il nevischio della montagna, i corridori che 

strappano con i denti i pneumatici sgonfi mordendoli come squisite ciambelle, le vec­

chie telefoniste dei villaggi condannate, esse sole, a non vedere il Tour, la bicicletta di 

Lazaridès che si sfascia come un ventaglio con le stecche rotte, qualche bella ragazza 

buttata qua e là a illustrare le pagine dell'ultimo racconto, le smanie dei tifosi che pa­

reva danzassero epilettici ai bordi della strada, le torri del castello di Fenis e di quello 

di Challant, che in tanta baldoria di ciclistiche energie forse io solo ho guardato.10 

È questa la peculiare «Capacità di scambiare esperienze» che Walter Benja­

min riconobbe alla facoltà di narrare: «Essa non mira a trasmettere il puro "in sé" 

dell'accaduto, come un'informazione o un rapporto; ma cala il fatto nella vita del 

relatore, e ritorna ad attingerlo da essa. Così il racconto reca il segno del narratore 

come una tazza quello del vasaio».11 

Supponiamo, così per gioco, che a seguire il Giro fosse stato inviato lo scrittore 

americano David Foster Wallace e proviamo a immaginare in che maniera avrebbe 

applicato, al racconto della corsa, il meccanismo narrativo micidiale che ha messo 

a punto nei suoi scritti sul tennis o - meglio ancora, vista l'itinerarietà - nel suo 

reportage sul viaggio a bordo di una nave da crociera. Probabilmente ne sarebbe 

venuto fuori qualcosa di memorabile (che però non avrebbe fatto mai più). 

Vale solo a titolo d'esempio per dire che, come ogni narrazione, anche il raccon­

to di una corsa ciclistica mette chi narra davanti a un bivio: adeguarsi alla cornice 

prestabilita, restare dentro la gabbia del mito socialmente funzionale, contribuire 

al mantenimento dell'ordine costituito, oppure no. Oppure guardare con i propri 

occhi, tentare strade non ancora esplorate, mettere pietre di inciampo lungo il per­

corso, persino osare l'inedito. Tra le due opzioni c'è la stessa distanza che, nel viag­

giare, separa un'ordinaria deambulazione dalla sorprendente "deriva" teorizzata e 

praticata dai situazionisti: la prima conferma la circolazione "normale" all'interno 

di un territorio circoscritto, la seconda ne sperimenta una alternativa e avventu­

rosa, in cui non ci sono direzioni prestabilite e non c'è nulla di certo.12 La stessa 

incertezza che, al momento di partire, nonostante sia già definito il percorso da 

compiere, lega segretamente chi si appresta a scrivere e chi è chiamato a correre: 

Non si sa mai. Chi si coprì di gloria nel passato può essere battuto al primo scon­

tro. E chi se ne restò oscuro nelle retrovie forse balzerà in testa come aquila. E poi 

ci sono le nuove reclute, i ragazzi sconosciuti ai quali può darsi il destino abbia fatto 

cenno. Tutto veramente ricomincia, tutte le carte sono ancora coperte e una illusione 

ugualmente intensa fluttua senza parzialità sopra i partenti. 13 
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