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Questo racconto 
è nato da un incontro: 

le immagini realizzate da un fotografo, 
nella casa del suo vicino, 

hanno incontrato la fantasia di uno scrittore 
che, senza conoscere quel vicino, 

ha provato a immaginare 
la sua storia.

Esta historia 
nació de un encuentro

entre las imágenes tomadas por un fotógrafo, 
en casa de su vecino, 

y la imaginación de un escritor 
que, sin conocer a aquel vecino, 

trató de imaginar 
su historia. 





Me lo dicevano sempre quand’ero piccolo.
Studia, tu che puoi.
Che solo così si diventa qualcuno...
Ma io non ci riuscivo.
I libri a me non mi son mai piaciuti.
Preferivo camminare.
Mi piaceva andar lontano.
Andarmene via.
Già da allora.

Me lo repetían una y otra vez cuando era niño.
Estudia, tú que puedes.
Que sólo así uno se convierte en alguien...
Pero yo no lo lograba.
Los libros a mí nunca me gustaron.
Prefería caminar.
Me gustaba ir lejos.
Irme lejos.
Ya desde entonces.





Adesso però cammino poco.
Dovrei stare più tranquillo, dice il dottore.
“Se ne stia alla finestra,
guardi bene la TV”, mi fa.
Ma che ne sa, lui, di quello che c’ho qui dentro?
A star fermo mi vien male...
Mi sembra già di crepare.

Pero ahora camino poco.
Debería estar más tranquilo, dice el doctor.
“Póngase cerca de la ventana,
mire la TV”, me dice.
Pero, ¿qué sabe él, de lo que yo tengo aquí adentro?
Si no me muevo me siento mal...
Como si ya estuviera muerto.





E invece sono ancora vivo.
A volte ho dei ricordi così forti
che mi pare di tornare indietro,
di essere di nuovo com’ero prima,
quand’ero giovane...
Sono proprio un incosciente, lo so.
Ma non è che si possa cacciar via tutto.
Non si può dimenticare.
Siamo sempre quelli di prima.
Solo un po’ più stanchi.

Y en cambio aún estoy vivo.
A veces tengo recuerdos tan vivos
que me parece volver atrás,
volver a ser como era antes,
cuando era joven...
Sé que es una locura, lo sé.
Pero no es que se pueda expulsar todo.
No se puede olvidar.
Somos siempre los mismos de antes.
Sólo que un poco más cansados.





Anche la campagna, per esempio...
Una volta la odiavo.
Non potevo neanche vederla.
I miei sempre lì a lavorare, a spezzarsi la schiena,
e io che dovevo andare a scuola.
Non era giusto.
Per molti anni è stato così:
mi vergognavo di venire da quei posti.
Di venire dalla terra, insomma.
Poi, un giorno, son tornato.

También el campo, por ejemplo...
En otros tiempos lo odiaba.
Ni siquiera podía verlo.
Mis padres siempre trabajando allí, partiéndose la espalda,
y yo que debía ir a la escuela.
No era justo.
Por muchos años fue así:
me avergonzaba venir de aquellos lugares.
Venir de la tierra, en pocas palabras.
Pero, un día, regresé.





Non è che laggiù poi ho fatto fortuna,
si capisce.
Però sono andato avanti.
Quello che ho avuto mi è costato tanto.
Andar via dal paese,
anni e anni lontano da casa,
non vedere più nessuno dei miei amici...
A volte mi sentivo come una pianta senza più vaso.
Hai voglia a metterci l’acqua...

No es que allá abajo haya hecho fortuna,
claro que no.
Pero he salido adelante.
Lo que he tenido me ha costado tanto.
Irme del país,
años y años lejos de casa,
no ver a ninguno de mis amigos...
A veces me sentía como una planta sin maceta.
Te dan ganas de echarle agua…





Ma non pensavo a chi stava qui.
Non mi mettevo a ricordare il passato.
Ho capito che tanto è peggio.
Così ho fatto finta di niente.
E piano piano ho cominciato a dimenticare.
Quello che ero...
Da dove venivo...
Pure la mia lingua.
Ero diventato un altro.
E stavo meglio così.

Pero no pensaba en quien estaba aquí.
Ni tampoco recordaba el pasado.
Porque así es peor.
Y es por esto que hice como si nada.
Y poco a poco empecé a olvidar.
Lo que era...
De dónde venía...
Incluso mi lengua.
Me había vuelto otra persona.
Y estaba mejor así.





Poi la mia vita è cambiata.
È bastato guardarsi,
senza troppe parole.
Straniera anche lei, sì.
Ma ci siamo capiti bene,
anche se parlavamo un’altra lingua.
“C’è tanto tempo per imparare, amore mio”.
Diceva così.
E penso che aveva ragione.

Luego mi vida cambió.
Una mirada y nada más,
sin demasiadas palabras.
Extranjera ella también, sí.
Pero nos entendimos bien,
aunque habláramos una lengua diferente.
“Hay tanto tiempo para aprender, mi amor”.
Me decía.
Y pienso que tenía razón.





Adesso, da quando son solo,
è tutto così strano.
Quello che ho passato,
tutto il tempo che ho vissuto,
non sembra più vero.
Le facce, le case,
le città, i lavori che ho fatto...
Tutti i posti dove sono stato,
tutti i vestiti che ho avuto,
non lo so più...
Non so se li ho avuti davvero.

Ahora, desde que estoy solo,
todo es tan extraño.
Lo que he pasado,
todo el tiempo que he vivido,
no me parece verdad.
Las caras, las casas,
las ciudades, los trabajos que he hecho...
Todos los lugares en donde he estado,
toda la ropa que he tenido,
ya no lo sé...
No sé si de verdad los he tenido.





Anche questa città, poi...
mi sembra quasi di non conoscerla.
Dove sono le facce di prima?
Chi è tutta questa gente?
Quello che dicono non lo capisco.
Mi pare una lingua tutta diversa,
ma le parole io non le so.

Incluso, también esta ciudad...
es como si no la conociera.
¿Dónde están las caras de antes?
¿Quiénes son todas estas personas?
No entiendo lo que dicen.
Me parece una lengua completamente diferente,
pero yo no sé las palabras.





E allora me ne sto in casa,
quasi tutto il tempo.
Ma mica per il dottore, eh!
Perché qui ci sto bene.
Anche se non vedo più nessuno.
Qui ci sono tutte le mie cose:
dove me ne dovrei andare?
Finché posso, io ci rimango.

Y entonces me quedo en casa,
casi todo el tiempo.
¡Pero no por el doctor, eh!
Sino porque aquí me siento bien.
Aunque ya casi no vea a nadie.
Aquí están todas mis cosas:
¿Adónde me tendría que ir?
Hasta que pueda, yo aquí me quedo.





Uno di questi giorni devo pulirci, qui intorno.
Le piante non si potano da anni,
me lo ha detto il vicino.
Mi piace il mio vicino,
è uno di poche parole.
Ogni tanto il suo gatto passa di qua:
basta un salto.
Quando lui se ne accorge non lo chiama,
fa soltanto un piccolo fischio.
E quello, dopo un po’, ritorna a casa.

Uno de estos días tengo que limpiar todo esto.
Las plantas no se podan desde hace años,
me lo ha dicho el vecino.
Me gusta mi vecino,
es uno de pocas palabras.
Algunas veces su gato viene a visitarme:
basta un salto.
Cuando él se da cuenta lo llama,
solamente con un breve silbido.
Y el gato, después de un poco, regresa a casa.





Abbiamo circa la stessa età,
ma non lo avevo mai visto prima.
Viene da un altro paese pure lui,
non so da dove.
Proprio come me.
Forse è per questo che ci capiamo.
Chissà se è uno che ha studiato...
Anche lui, magari, nella vita ha soltanto lavorato.
Una volta o l’altra, quasi quasi, glielo chiedo.

Tenemos casi la misma edad,
pero nunca lo había visto antes.
Él también viene de otro país,
no sé de dónde.
Igual que yo.
Acaso es por esto que nos entendemos.
Quién sabe si es uno que ha estudiado...
Tal vez, también él, en la vida sólo ha trabajado.
Antes o despuès, casi casi, se lo pregunto.
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