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Questo racconto
¢ nato da un incontro:
le immagini realizzate da un fotografo,
nella casa del suo vicino,
hanno incontrato la fantasia di uno scrittore
che, senza conoscere quel vicino,
ha provato a immaginare
la sua storia.

Esta historia
nacid de un encuentro
entre las imdgenes tomadas por un fotdgrafo,
en casa de su vecino,
y la imaginacion de un escritor
que, sin conocer a aquel vecino,
tratd de imaginar
su historia.






Me lo dicevano sempre quand’ero piccolo.
pre q p

Studia, tu che puoi.

Che solo cosi si diventa qualcuno...
Ma 10 non ci riuscivo.

I libri a me non mi son mai piaciuti.
Preferivo camminare.

Mi piaceva andar lontano.
Andarmene via.

Gia da allora.

Me lo repetian una y otra vez cuando era nino.
Estudia, tii que puedes.

Que sélo asi uno se convierte en alguien...
Pero yo no lo lograba.

Los libros a mi nunca me gustaron.

Preferia caminar.

Me gustaba ir lejos.

Irme lejos.

Ya desde entonces.






Adesso perd cammino poco.

Dovrei stare pitt tranquillo, dice il dottore.
“Se ne stia alla finestra,

guardi bene la TV”, mi fa.

Ma che ne sa, lui, di quello che cho qui dentro?
A star fermo mi vien male...

Mi sembra gia di crepare.

Pero ahora camino poco.

Deberia estar mds tranquilo, dice el doctor.
“Péngase cerca de la ventana,

mire la TV, me dice.

Pero, ;qué sabe é], de lo que yo tengo aqui adentro?
Si no me muevo me siento mal...

Como si ya estuviera muerto.






E invece sono ancora vivo.

A volte ho dei ricordi cosi forti
che mi pare di tornare indietro,

di essere di nuovo com’ero prima,
quand’ero giovane...

Sono proprio un incosciente, lo so.

Ma non ¢ che si possa cacciar via tutto.

Non si puod dimenticare.
Siamo sempre quelli di prima.
Solo un po’ piut stanchi.

Y en cambio arin estoy vivo.

A veces tengo recuerdos tan vivos

que me parece volver atrds,

volver a ser como era antes,

cuando era joven...

Sé que es una locura, lo sé.

Pero no es que se pueda expulsar todo.
No se puede olvidar.

Somos siempre los mismos de antes.
Sélo que un poco mds cansados.






Anche la campagna, per esempio...

Una volta la odiavo.

Non potevo neanche vederla.

I miei sempre li a lavorare, a spezzarsi la schiena,
e io che dovevo andare a scuola.

Non era giusto.

Per molti anni & stato cosi:

mi vergognavo di venire da quei posti.

Di venire dalla terra, insomma.

Poi, un giorno, son tornato.

También el campo, por ejemplo...

En otros tiempos lo odiaba.

Ni siquiera podia verlo.

Mis padires siempre trabajando allt, partiéndose la espalda,
y yo que debia ir a la escuela.

No era justo.

Por muchos afios fue asi:

me avergonzaba venir de aquellos lugares.
Venir de la tierra, en pocas palabras.

Pero, un dia, regresé.






Non ¢ che laggiti poi ho fatto fortuna,

s1 capisce.

Perd sono andato avanti.

Quello che ho avuto mi ¢ costato tanto.
Andar via dal paese,

anni e anni lontano da casa,

non vedere pitt nessuno dei miei amici...

A volte mi sentivo come una pianta senza pill vaso.

Hai voglia a metterci l'acqua...

No es que alld abajo haya hecho fortuna,
claro que no.

Pero he salido adelante.

Lo que he tenido me ha costado ranto.

Irme del pais,

afios y anos lejos de casa,

no ver a ninguno de mis amigos...

A veces me sentia como una planta sin maceta.
1é dan ganas de echarle agua. ..






Ma non pensavo a chi stava qui.

Non mi mettevo a ricordare il passato.
Ho capito che tanto ¢ peggio.

Cosi ho fatto finta di niente.

E piano piano ho cominciato a dimenticare.

Quello che ero...

Da dove venivo...

Pure la mia lingua.
Ero diventato un altro.
E stavo meglio cosi.

Pero no pensaba en quien estaba aqui.
Ni tampoco recordaba el pasado.
Porque ast es peor.

Y es por esto que hice como si nada.

Y poco a poco empecé a olvidar.

Lo que era...

De dénde venia...

Incluso mi lengua.

Me habia vuelto otra persona.

Y estaba mejor asi.






Poi la mia vita & cambiata. Luego mi vida cambid.

E bastato guardarsi, Una mirada y nada mds,

senza troppe parole. sin demasiadas palabras.

Straniera anche lei, si. Extranjera ella también, si.

Ma ci siamo capiti bene, Pero nos entendimos bien,

anche se parlavamo un’altra lingua. aunque habldramos una lengua diferente.
“C’¢ tanto tempo per imparare, amore mio’. “Hay tanto tiempo para aprender, mi amor”.
Diceva cosi. Me decia.

E penso che aveva ragione. Y pienso que tenia razon.






Adesso, da quando son solo,
¢ tutto cosi strano.

Quello che ho passato,

tutto il tempo che ho vissuto,
non sembra piu vero.

Le facce, le case,

le cittd, i lavori che ho fatto...
Tutti i posti dove sono stato,
tutti i vestiti che ho avuto,
non lo so pit...

Non so se li ho avuti davvero.

Ahora, desde que estoy solo,
todo es tan extrafio.

Lo que he pasado,

todo el tiempo que he vivido,
no me parece verdad.

Las caras, las casas,

las ciudades, los trabajos que he hecho...
1odos los lugares en donde he estado,
toda la ropa que he tenido,

ya no lo sé...

No sé si de verdad los he tenido.
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Anche questa citta, poi...

mi sembra quasi di non conoscerla.

Dove sono le facce di prima?
Chi ¢ tutta questa gente?

Quello che dicono non lo capisco.

Mi pare una lingua tutta diversa,
ma le parole io non le so.

Incluso, también esta ciudad...

es como si no la conociera.

sDénde estin las caras de antes?

;Quiénes son todas estas personas?

No entiendo lo que dicen.

Me parece una lengua completamente diferente,
pero yo no sé las palabras.






E allora me ne sto in casa, Y entonces me quedo en casa,

quasi tutto il tempo. casi todo el tiempo.

Ma mica per il dottore, eh! Pero no por el doctor, eh!
Perché qui ci sto bene. Sino porque aqui me siento bien.
Anche se non vedo pili nessuno. Aunque ya casi no vea a nadie.
Qui ci sono tutte le mie cose: Aqui estdn todas mis cosas:

dove me ne dovrei andare? ;Addnde me tendria que ir?

Finché posso, io ci rimango. Hasta que pueda, yo aqui me quedo.






Uno di questi giorni devo pulirci, qui intorno.

Le piante non si potano da anni,

me lo ha detto il vicino.

Mi piace il mio vicino,

¢ uno di poche parole.

Ogni tanto il suo gatto passa di qua:
basta un salto.

Quando lui se ne accorge non lo chiama,
fa soltanto un piccolo fischio.

E quello, dopo un po’, ritorna a casa.

Uno de estos dias tengo que limpiar todo esto.
Las plantas no se podan desde hace afios,

me lo ha dicho el vecino.

Me gusta mi vecino,

es uno de pocas palabras.

Algunas veces su gato viene a visitarme:
basta un salto.

Cuando él se da cuenta lo llama,

solamente con un breve silbido.

Y el gato, después de un poco, regresa a casa.






Abbiamo circa la stessa et3, Tenemos casi la misma edad,

pero nunca lo habia visto antes.

El también viene de otro pais,

non so da dove. no sé de dénde.
Proprio come me. Igual que yo.

Acaso es por esto que nos entendemos.
Quién sabe si es uno que ha estudiado...

1al vez, también él, en la vida sélo ha trabajado.
Antes o después, casi casi, se lo pregunto.

ma non lo avevo mai visto prima.
Viene da un altro paese pure lui,

Forse ¢ per questo che ci capiamo.

Chissa se & uno che ha studiato...

Anche lui, magari, nella vita ha soltanto lavorato.
Una volta o l'altra, quasi quasi, glielo chiedo.
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