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Questo racconto
¢ nato da un incontro:
le immagini realizzate da un fotografo,
nella casa del suo vicino,
hanno incontrato la fantasia di uno scrittore
che, senza conoscere quel vicino,
ha provato a immaginare
la sua storia.

Este conto

nasceu de um encontro:
as imagens realizadas por um fotdgrafo,

na casa do seu vizginbo,
encontraram a fantasia de um escritor

que, sem conhecer aquele vizinho,
tentou imaginar
a sua histdria.






Me lo dicevano sempre quand’ero piccolo.

Studia, tu che puoi.

Che solo cosi si diventa qualcuno...
Ma io non ci riuscivo.

I libri a me non mi son mai piaciuti.
Preferivo camminare.

Mi piaceva andar lontano.
Andarmene via.

Gia da allora.

Diziam-mo sempre quando era crianga.
Estuda, tu que podes.

Que s6 assim se pode ser alguém...

Mas eu ndo conseguia.

Os livros nunca me agradaram.
Preferia caminbar.

Gostava de ir pra longe.

Ir embora.

Jd nessa altura.






Adesso perd cammino poco.

Dovrei stare piti tranquillo, dice il dottore.
“Se ne stia alla finestra,

guardi bene la TV”, mi fa.

Ma che ne sa, lui, di quello che cho qui dentro?
A star fermo mi vien male...

Mi sembra gia di crepare.

Mas agora caminho pouco.

Devia estar mais sossegado, diz o médico.
“Esteja i janela,

veja televisdo, mas é” diz ele.

Mas o que é que ele sabe, do que me vai na alma?
Estar parado faz-me mal...

Sinto-me morrer antes do tempo.






E invece sono ancora vivo.

A volte ho dei ricordi cosi forti
che mi pare di tornare indietro,

di essere di nuovo com’ero prima,
quand’ero giovane...

Sono proprio un incosciente, lo so.

Ma non ¢ che si possa cacciar via tutto.

Non si puo dimenticare.
Siamo sempre quelli di prima.
Solo un po’ piu stanchi.

Mas afinal ainda estou vivo.

As vezes tenho lembrangas tio fortes
que pareco voltar atrds,

de ser outra vez como dantes,
quando era novo...

Sou um inconsciente, eu sei.

Mas nio posso deitar tudo a perder.
Nio se pode esquecer.

Somos sempre os mesmos.

S6 um pouco mais cansados.






Anche la campagna, per esempio...

Una volta la odiavo.

Non potevo neanche vederla.

I miei sempre li a lavorare, a spezzarsi la schiena,
e io che dovevo andare a scuola.

Non era giusto.

Per molti anni & stato cosi:

mi vergognavo di venire da quei posti.

Di venire dalla terra, insomma.

Poi, un giorno, son tornato.

Até o campo, por exemplo...

Antigamente odiava-o.

Nem sequer o podia ver.

Os meus pais sempre ali a trabalbay, a dar cabo dos costads,
e eu tinha de ir & escola.

Ndo era justo.

Durante muitos anos foi assim:

tinha vergonha de vir destes lados.

De vir do campo, afinal de contas.

Depois, um dia, voltei.






Non ¢ che laggiti poi ho fatto fortuna,

s1 capisce.

Perd sono andato avanti.

Quello che ho avuto mi ¢ costato tanto.
Andar via dal paese,

anni e anni lontano da casa,

non vedere pitt nessuno dei miei amici...

A volte mi sentivo come una pianta senza pilt vaso.

Hai voglia a metterci l'acqua...

Nio que na cidade tenha feito fortuna,
entenda-se.

Mas safei-me.

O que ganhei custou-me caro.

Ir embora da aldeia,

anos e anos longe de casa,

ndo ver os meus amigos...

As vezes sentia-me como uma planta sem vaso.

Nio ¢ fiicil dar-lhe dgua...






Ma non pensavo a chi stava qui.

Non mi mettevo a ricordare il passato.
Ho capito che tanto ¢ peggio.

Cosi ho fatto finta di niente.

E piano piano ho cominciato a dimenticare.

Quello che ero...

Da dove venivo...

Pure la mia lingua.
Ero diventato un altro.
E stavo meglio cosi.

Mas nio pensava em quem cd ficou.

Nao me punha a recordar o passado.
Percebi que ainda era pior.

Assim, agia como se nada fosse.

E devagar, devagarinho, comecei a esquecer.
Quem eu era...

De onde vinba...

Até a minha lingua.

1ornei-me outra pessoa.

E estava melhor assim.






Poi la mia vita & cambiata. Depois a minha vida mudou.

E bastato guardarsi, Foi suficiente vermo-nos,

senza troppe parole. sem demasiadas palavras.

Straniera anche lei, si. Estrangeira também ela, sim.

Ma ci siamo capiti bene, Mas percebemo-nos bem,

anche se parlavamo un’altra lingua. Ainda que falassemos linguas diferentes.

“C’¢ tanto tempo per imparare, amore mio’. “Temos tanto tempo para aprender, meu amor!”
Diceva cosi. Dizia assim.

E penso che aveva ragione. E creio que tinha razdo.






Adesso, da quando son solo,
¢ tutto cosi strano.

Quello che ho passato,

tutto il tempo che ho vissuto,
non sembra piu vero.

Le facce, le case,

le cittd, i lavori che ho fatto...
Tutti i posti dove sono stato,
tutti i vestiti che ho avuto,
non lo so pit...

Non so se li ho avuti davvero.

Agora, desde que estou sozinho,
é tudo tio estranho.

O que passei,

todo o tempo que vivi,

ndo me parece verdade.

As caras, as casas,

as cidades, os trabalhos que fiz...
todos os lugares onde estive,
todas as roupas que tive,

Jd ndo sei...

Nio sei se os tive realmente.
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Anche questa citta, poi...

mi sembra quasi di non conoscerla.

Dove sono le facce di prima?
Chi ¢ tutta questa gente?

Quello che dicono non lo capisco.

Mi pare una lingua tutta diversa,
ma le parole io non le so.

Até esta cidade...

parece que quase nio a conheo.

Ondle estio as caras de antigamente?

Quem € toda esta gente?

O que dizem, nio o compreendo.

Parece-me uma lingua completamente diferente,
e as palavras, eu nio as sei.






E allora me ne sto in casa,
quasi tutto il tempo.

Ma mica per il dottore, eh!
Perché qui ci sto bene.

Anche se non vedo pili nessuno.

Qui ci sono tutte le mie cose:
dove me ne dovrei andare?
Finché posso, io ci rimango.

E assim, estou em casa,

quase sempre.

Mas nio porque mo diz o doutor, eh!
Porque aqui sinto-me bem.

Ainda que nio veja ninguém.

Aqui estido todas as minhas coisas:
onde deveria ir?

Enquanto puder, fico aqui.






Uno di questi giorni devo pulirci, qui intorno. Unm destes dias tenho que fazer limpezas, por aqui.

Le piante non si potano da anni, As plantas ndo sio podadas hd anos,

me lo ha detto il vicino. disse-mo 0 vizinho.

Mi piace il mio vicino, Gosto do meu vizinho,

¢ uno di poche parole. é de poucas palavras.

Ogni tanto il suo gatto passa di qua: De vez em quando o seu gato passa aqui:
basta un salto. basta um salto.

Quando lui se ne accorge non lo chiama, Quando ele se apercebe nio o chama,

fa soltanto un piccolo fischio. dd s6 um pequeno assobio.

E quello, dopo un po’, ritorna a casa. E o gato, pouco depois, volta pra casa.






Abbiamo circa la stessa eta,

ma non lo avevo mai visto prima.
Viene da un altro paese pure lui,
non so da dove.

Proprio come me.

Forse ¢ per questo che ci capiamo.
Chissa se ¢ uno che ha studiato...

Anche lui, magari, nella vita ha soltanto lavorato.

Una volta o l'altra, quasi quasi, glielo chiedo.

Temos mais ou menos a mesma idade,

mas nunca o tinha visto antes.

Veio de outro lugar, também ele,

ndo sei de onde.

Como eu.

Se calhar é por isso que nos entendemos.
Quem sabe se estudou...

Também ele, se calhar, na vida sé trabalhou.
Um dia destes, quase quase, pergunto-lhe.
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