
Pelé facci sognare
di Vittorio Ferorelli

Ero sicuro che mi sarei annoiato. Tutto il viaggio era passato tra una predica 
telefonica  di  mio  padre,  una  discussione  con  mia  madre,  e  i  silenzi 
trascendentali di mio fratello. Cosa avevo fatto di male nelle vite passate per 
avere  due  genitori  e  doverli  affrontare  a  turno,  una  domenica  sì,  una 
domenica no? La strada per il mare sembrava un lungo fiume nero, pieno di 
canoe. E le canoe erano fitte di gente. Grandi. Bambini. Grandi e bambini. 
Cani e biciclette.  Tutti  insieme appassionatamente.  La mia prof  di italiano 
diceva sempre così. Chissà che cavolo voleva dire? "Che nervi!" ‒ mi dicevo ‒ 
"Scommetto che quando arriviamo è già ora di pranzo...".
La mia unica speranza per sopravvivere alla traversata era il CD. “Per carità, 
Thomas!" ‒ aveva detto la mamma ‒ "Non crederai di mettere su quella roba 
nella mia macchina! Va a finire che a tuo fratello gli viene mal di stomaco”. E 
si  era fatta una delle sue risatine.  La tipica risata di un cercopiteco in via 
d’estinzione. “Quella roba”, ragazzi, erano i Clash. Che poi, almeno per un 
fatto di età, anche la mamma avrebbe dovuto farci la bava per London Calling. 
Macché! Lei era solo per Baglioni ed Elton John. Al massimo, ma solo quando 
era  in  vena  di  esperimenti  psichedelici,  si  sparava  un’overdose  di  Biagio 
Antonacci.
Il  pallone  me  l’ero  ricordato  io,  all’ultimo  momento.  Se  aspettavo  il  mio 
fratellino stavo fresco. Non è che non ci intendessimo, noi due. Eravamo solo 
divisi  dall’età.  E  dal  carattere.  Lui,  con  la  sfumatura  alta  sulla  nuca  e  la 
pettinata alla Big Jim, aveva appena finito la terza media e già sapeva che 
facoltà avrebbe scelto. Io, che aspiravo da tempo alla cresta da mohicano, ero 
al liceo da quattro anni e non avevo ancora capito bene come si arriva a metà 
giugno senza debiti. Ci rispettavamo, questo sì. Ma un po' a distanza. Come 
due campioni di wrestling prima di un incontro.
Con la palla non ce la cavavamo male, nessuno dei due. A me piaceva fare il 
“centravanti  di  sfondamento”,  mio padre  diceva  così  quando  ero  piccolo. 
Forse perché, più che a calcio, mi sarebbe piaciuto giocare a rugby. Non lo so, 
doveva  essere  una  questione  di  ormoni.  Da  qualche  parte  dovevo  pure 
sfogarli, e vista la carestia cronica di femmine, io quegli ormoni li sfogavo 
volentieri sugli attaccanti avversari. Federico, invece, era più bravo a stare in 
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porta. Così attento, così scrupoloso, era uno di quei portieri che non si fanno 
mai sorprendere fuori dai pali. Tredici anni per uno e settantasette di altezza. 
Tutto d’un pezzo. Se io fossi  stato suo padre, e se lui non fosse stato così 
secchione, lo avrei già fatto studiare da professionista. 

Nonostante tutto, arrivammo al mare che non erano ancora le dieci. La sabbia 
non scottava ancora, ma il sole di Riccione era già alto. Mentre mia madre, 
con  l’aria  più  indifferente  del  mondo,  si  ungeva  di  olio  di  cocco  ogni 
centimetro  quadrato  di  pelle,  io  e  Fede  ci  mettemmo a  palleggiare  senza 
impegno.  Nel  frattempo,  tra  un  tiretto  e  una  parata,  ci  dedicavamo  alla 
ricognizione  del  campo,  in  cerca  di  avversari  e  di  alleati  degni  di  noi. 
Mezz’ora  dopo,  nella  terra  di  nessuno  che  separava  le  cabine  dagli 
ombrelloni, eravamo cinque contro cinque.
Le  due  squadre  si  erano  formate  quasi  da  sole,  una  di  quelle  simpatie  e 
antipatie reciproche,  di  pelle,  che tra ragazzi scoppiano improvvise,  anche 
più che tra i grandi. Avete presente come funziona uno scanner? Era bastato 
guardarsi l’un l’altro. In una frazione di nanosecondo ognuno aveva valutato 
il modo di parlare dell'altro, la luce e le ombre degli occhi, le forme dei corpi, 
la qualità dei costumi da bagno, la quantità dei peli sulle gambe. E li aveva 
confrontati con i propri: "scansione completata".
Al mio fianco c'erano Ares e Antares, due gemelli quindicenni di Lugo. Stessi 
capelli  rossi,  stesse  lentiggini,  stessa  statura,  piuttosto  ridotta.  Stessa 
"cadénza" romagnola. Neanche i nomi aiutavano a distinguerli. Sarebbe stata 
davvero dura capire chi fosse  l'uno e chi  l'altro,  se il  dio dei gemelli  non 
avesse rimediato facendo Ares ovale e logorroico, e Antares secco e tendente 
al  mutismo.  Dietro  di  noi,  a  vigilare  sulla  porta  difesa  da  Federico,  un 
lungagnone che rispondeva al nome di Ermanno. Veniva da Bergamo, aveva 
tredici anni ma sul petto già gli spiccava una foresta nera. Sarebbe stato un 
difensore perfetto, se non avesse portato gli occhiali da miope e se non fosse 
stato così schifosamente buono. 
Di  fronte  a  noi  una  squadra  ufficiale,  nel  senso  che  i  componenti  già  si 
conoscevano tra loro. I "rampolli", così li avremmo battezzati, a cose fatte, io e 
Federico. Erano cinque figli unici tra i quattordici e i diciassette anni, tutti di 
Milano e dintorni, e ogni cosa, da quello che indossavano sulla pelle a quello 
che dicevano, persino il modo in cui si muovevano, tradiva la loro origine 
fighetta. Non si erano neanche degnati di dirci il loro nome quando, quasi 
controvoglia,  avevano accettato il  nostro invito a giocare.  Sembrava che ci 
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facessero un favore a lasciare le sdraio. "Noblesse oblige" mi aveva sussurrato 
Fede nell'orecchio. Allora non avevo capito quelle parole (e anche ora, per 
metterle giù, ho dovuto chiedere il  suo aiuto) ma il  senso era chiarissimo: 
questi qui hanno proprio visto un bel mondo. 

Mezz'ora dopo, l'umore dei rampolli era parecchio cambiato. Vincevano di 
brutto e cominciavano a prenderci gusto. Io e Antares ce la mettevamo tutta 
per  superare  la  metà  campo  e  avanzare  verso  la  rete.  Ci  intendevamo 
abbastanza  bene  e  qualche  bella  azione  veniva  anche  fuori.  Ma  il  nostro 
punto  debole  erano  Ares  ed  Ermanno.  Al  primo  dribbling,  il  gemello 
bombato ansimava come un bulldog costretto a correre la maratona, e come 
se non bastasse, tutte le volte che era senza pallone, invece di riprendere fiato 
si perdeva in chiacchiere con Ermanno o con uno dei nostri avversari,  e a 
volte anche da solo. "Bisogna aver pazienza"  ‒ sembrava dire Ares con gli 
occhi bassi ‒ "mio fratello parla anche per me". 
Ermanno,  poi,  invece  di  contrastare  gli  attacchi  dei  fighetti  scatenati, 
sembrava quasi lasciarli passare, con la faccia di un bergamasco rassegnato e 
ipovedente che diceva: "Allora? Se proprio vogliono vincere, chi sono io per 
impedirglielo?". Senza difesa, Fede faceva il possibile, ma i miracoli del mio 
fratello-prodigio  non  bastavano:  i  longobardi  erano  tosti  e  non  facevano 
complimenti, soprattutto da quando un gruppetto di sgallettate si era messo a 
guardare la nostra  partita.  Da quel  momento la cosa si  era fatta seria,  e  i 
nostri avversari non vedevano l'ora di chiudere la pratica per aprirne un'altra, 
molto più piacevole, senza più sabbia e sudore attaccati sulla pelle.
Perdevamo  già  8  a  4  e  mancavano  solo  due  gol  alla  nostra  umiliazione, 
quando un fallaccio del capitano milanese mise fuori gioco Antares. Udimmo 
per la prima volta distintamente la sua voce, e vi posso assicurare che non 
dovette essere un bel sentire per le orecchie del nostro Signore. Scambiai uno 
sguardo  sfiduciato  con  Fede.  Eravamo ormai  rassegnati  al  disonore  della 
resa,  e  i  rampolli  -  ci  avrei  scommesso  una  paglia  -  già  pregustavano  il 
piacere di  un bagno refrigerante in compagnia della preda,  come dei  veri 
calciatori  con le loro meritate veline.  Fu proprio in quel  momento che mi 
accorsi  di  lui.  Doveva essersi  fermato da poco a guardarci  giocare,  perché 
aveva ancora sulle spalle il suo carico di vestiti, fazzoletti, cappellini, occhiali, 
anelli e collanine. Sorrideva divertito, con tutti quei dentoni bianchi, come un 
bambino  che  guarda  il  circo.  Fu  proprio  quel  sorriso  a  togliermi  ogni 
timidezza. "Ti va di giocare con noi?".  Rispose semplicemente di sì  con la 
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testa e si tolse di dosso tutto quell'ambaradàn. 
I rampolli non la presero affatto bene: protestarono che avevano già vinto, 
che così non valeva, che faceva troppo caldo e altre balle del genere. Fecero 
anche la mossa di andarsene, ma quando dissi che avevano paura di perdere, 
si guardarono in faccia, sorrisero alle sgallettate, fecero dietro-front e rimisero 
la palla al centro. Adesso sì che erano davvero gasati. Il gioco si faceva duro,  
ma io mi sentivo stranamente tranquillo: adesso avevamo il nostro fuoriclasse 
africano. 
Amadou veniva dal Senegal, aveva 19 anni ed era in Italia da sei mesi. Non 
sapemmo molto altro di lui, parlava ancora poco l'italiano e non ci fu  molto 
tempo per approfondire la nostra conoscenza. Ma una cosa la scoprimmo in 
fretta: con il pallone tra i piedi ci sapeva fare. Non aveva un fisico da paura 
ma si muoveva con leggerezza e velocità, come se, libero da quel peso da 
portare in giro tutto il giorno, il  suo corpo potesse finalmente volare. "Vai 
Pelé, facci sognare" gridava Ares. E il nostro Pelé, gol dopo gol, trasformava 
davvero la nostra partita in un sogno e quella dei milanesi in un incubo. Lui 
si mangiava con eleganza un rampollo dietro l'altro, io andavo avanti come 
un ariete fino alla porta avversaria. Qui, pulita pulita, mi arrivava tra i piedi 
la palla, dovevo solo spararla tra il portiere e la ciabatta che faceva da palo. 
Sull'8  a  8  le  sgallettate  ci  mollarono  in  tronco:  volevano  abbandonare  il 
Titanic prima che affondasse. Peggio per loro, si sarebbero perse un numero 
di magia che ci fece ritornare in mente un leggendario assolo del Pibe de Oro. 
Nell'ultima azione, quella che ci diede la vittoria, Amadou fece tutto da sé: 
partì da centrocampo, scartò uno alla volta i tre armadi che si trovò davanti, 
evitò con un salto la sforbiciata dell'ultimo difensore, e dopo un'ultima finta, 
con il piatto del piede, fece passare la palla tra le gambe del portiere, morbida 
come un peluche. 

I fighetti, bisogna dirlo, accettarono la sconfitta con una certa dignità. Vollero 
offrirci a tutti i costi un gelato. Quando ci riunimmo sotto i loro ombrelloni, 
ognuno  con  il  proprio  cono  mezzo  sciolto,  su  tutti  noi  calò  un  silenzio 
imbarazzato. I genitori dei rampolli erano tutti e sei lì, spaparanzati sui loro 
lettini, gli uomini a leggere i giornali, le donne in gruppo a fare chiacchiere. 
Alla loro presenza ci sentimmo improvvisamente goffi:  non eravamo più i 
vincitori e i vinti, gli eroi di una battaglia che aveva fatto feriti nel corpo e 
nello spirito, ma che ci aveva fatto sentire tutti più importanti, almeno per un 
momento. Eravamo ritornati dei comuni mortali, i soliti insignificanti ragazzi 
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in attesa di diventare grandi. Questo almeno è quello che sentivo io mentre 
finivo il mio gelato, circondato dal silenzio indifferente di quegli adulti. 
Un silenzio che fu rotto solo dall'arrivo di Amadou, che nel frattempo aveva 
recuperato la sua mercanzia e ripreso il suo giro. "Non abbiamo bisogno di 
nulla, grazie" fece uno degli uomini, senza neanche alzare gli occhi dal suo 
giornale sportivo. Era il più vecchio del gruppo, e la sua pancia diceva chiaro 
che, se mai un giorno aveva giocato a pallone, doveva averlo fatto giusto ai 
tempi di Rivera. Il sorriso del nostro Pelé non perse un grammo della sua 
bianchezza. Ci riprovò con il gruppetto delle signore, che evidentemente non 
aspettavano altro per mettere fine ai loro discorsi sulle malattie dei parenti e 
gli ultimi fatti di cronaca nera. Piantato nella sabbia il suo negozio ambulante, 
Amadou tirava fuori uno a uno i suoi pezzi forti e sfoggiava le sue migliori 
tecniche di vendita, dandoci ancora una volta, senza volerlo, una lezione di 
stile. 
Quando ogni principessa della Brianza ebbe scelto il  suo ricordo di quella 
giornata al mare, e venne il momento di pagare, l'uomo col giornale sportivo 
fu il primo a intervenire. Portafoglio in mano, aveva la faccia di uno che "a 
me nessuno mi fa fesso".  Saputo il  prezzo,  lo  ridusse  di  dieci  volte e  poi 
concluse in modo lapidario: "Prendere o lasciare". Avevo assistito altre volte a 
scene  come  quella,  e  ogni  volta  c'era  qualcosa  che  mi  suonava  male.  La 
contrattazione, diceva mio padre, è una cosa normale per gli ambulanti, fa 
parte del gioco, se non fai così quasi quasi ci rimangono male. Ma Amadou 
non l'aveva presa  bene.  Forse  perché  intorno  c'eravamo noi,  e  lui  ora,  di 
fronte ai nostri occhi, aveva una dignità da difendere. O forse perché quel 
modo di fare, ancora più della richiesta spudorata di un prezzo troppo basso, 
lo aveva offeso. 
Chissà quante altre volte aveva dovuto inghiottire in silenzio e stare al gioco. 
Ma quella volta no. Disse semplicemente: "Grazie lo stesso" e si riprese tutti 
gli oggetti: una collana, una cavigliera e un anellino. Poi, voltandosi verso di 
me, me li porse e disse: "Noi vinto bene. Tu non pagare". Raccolse le sue cose 
e se ne andò, lasciando tutti senza parole. Anche io non sapevo cosa dire. 
Guardai per un attimo Federico, poi mi alzai e corsi dietro ad Amadou, che 
andava verso il mare. Volevo restituirgli tutto. Ma lui niente, non ne voleva 
sapere. "Non so a chi darli!" esclamai alla fine. "Pas problème! Fai regalo alla 
tua donna!" fu la sua risposta. Mi sorrise per l'ultima volta e continuò lungo 
la spiaggia. Restai lì come un cretino. Come facevo a dirgli che io una donna 
non ce l'avevo?
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