Pelé facci sognare
di Vittorio Ferorelli

Ero sicuro che mi sarei annoiato. Tutto il viaggio era passato tra una predica
telefonica di mio padre, una discussione con mia madre, e i silenzi
trascendentali di mio fratello. Cosa avevo fatto di male nelle vite passate per
avere due genitori e doverli affrontare a turno, una domenica si, una
domenica no? La strada per il mare sembrava un lungo fiume nero, pieno di
canoe. E le canoe erano fitte di gente. Grandi. Bambini. Grandi e bambini.
Cani e biciclette. Tutti insieme appassionatamente. La mia prof di italiano
diceva sempre cosi. Chissa che cavolo voleva dire? "Che nervi!" — mi dicevo -
"Scommetto che quando arriviamo e gia ora di pranzo...".

La mia unica speranza per sopravvivere alla traversata era il CD. “Per carita,
Thomas!" — aveva detto la mamma — "Non crederai di mettere su quella roba
nella mia macchina! Va a finire che a tuo fratello gli viene mal di stomaco”. E
si era fatta una delle sue risatine. La tipica risata di un cercopiteco in via
d’estinzione. “Quella roba”, ragazzi, erano i Clash. Che poi, almeno per un
fatto di eta, anche la mamma avrebbe dovuto farci la bava per London Calling.
Macché! Lei era solo per Baglioni ed Elton John. Al massimo, ma solo quando
era in vena di esperimenti psichedelici, si sparava un’overdose di Biagio
Antonacci.

Il pallone me l'ero ricordato io, all'ultimo momento. Se aspettavo il mio
fratellino stavo fresco. Non e che non ci intendessimo, noi due. Eravamo solo
divisi dall’eta. E dal carattere. Lui, con la sfumatura alta sulla nuca e la
pettinata alla Big Jim, aveva appena finito la terza media e gia sapeva che
facolta avrebbe scelto. Io, che aspiravo da tempo alla cresta da mohicano, ero
al liceo da quattro anni e non avevo ancora capito bene come si arriva a meta
giugno senza debiti. Ci rispettavamo, questo si. Ma un po' a distanza. Come
due campioni di wrestling prima di un incontro.

Con la palla non ce la cavavamo male, nessuno dei due. A me piaceva fare il
“centravanti di sfondamento”, mio padre diceva cosi quando ero piccolo.
Forse perché, piu che a calcio, mi sarebbe piaciuto giocare a rugby. Non lo so,
doveva essere una questione di ormoni. Da qualche parte dovevo pure
stogarli, e vista la carestia cronica di femmine, io quegli ormoni li sfogavo
volentieri sugli attaccanti avversari. Federico, invece, era piu bravo a stare in



porta. Cosi attento, cosi scrupoloso, era uno di quei portieri che non si fanno
mai sorprendere fuori dai pali. Tredici anni per uno e settantasette di altezza.
Tutto d'un pezzo. Se io fossi stato suo padre, e se lui non fosse stato cosi
secchione, lo avrei gia fatto studiare da professionista.

Nonostante tutto, arrivammo al mare che non erano ancora le dieci. La sabbia
non scottava ancora, ma il sole di Riccione era gia alto. Mentre mia madre,
con l'aria piu indifferente del mondo, si ungeva di olio di cocco ogni
centimetro quadrato di pelle, io e Fede ci mettemmo a palleggiare senza
impegno. Nel frattempo, tra un tiretto e una parata, ci dedicavamo alla
ricognizione del campo, in cerca di avversari e di alleati degni di noi.
Mezz’ora dopo, nella terra di nessuno che separava le cabine dagli
ombrelloni, eravamo cinque contro cinque.

Le due squadre si erano formate quasi da sole, una di quelle simpatie e
antipatie reciproche, di pelle, che tra ragazzi scoppiano improvvise, anche
piu che tra i grandi. Avete presente come funziona uno scanner? Era bastato
guardarsi 'un I'altro. In una frazione di nanosecondo ognuno aveva valutato
il modo di parlare dell'altro, la luce e le ombre degli occhi, le forme dei corpi,
la qualita dei costumi da bagno, la quantita dei peli sulle gambe. E 1i aveva
confrontati con i propri: "scansione completata".

Al mio fianco c'erano Ares e Antares, due gemelli quindicenni di Lugo. Stessi
capelli rossi, stesse lentiggini, stessa statura, piuttosto ridotta. Stessa
"cadénza" romagnola. Neanche i nomi aiutavano a distinguerli. Sarebbe stata
davvero dura capire chi fosse I'uno e chi l'altro, se il dio dei gemelli non
avesse rimediato facendo Ares ovale e logorroico, e Antares secco e tendente
al mutismo. Dietro di noi, a vigilare sulla porta difesa da Federico, un
lungagnone che rispondeva al nome di Ermanno. Veniva da Bergamo, aveva
tredici anni ma sul petto gia gli spiccava una foresta nera. Sarebbe stato un
difensore perfetto, se non avesse portato gli occhiali da miope e se non fosse
stato cosi schifosamente buono.

Di fronte a noi una squadra ufficiale, nel senso che i componenti gia si
conoscevano tra loro. I "rampolli”, cosi li avremmo battezzati, a cose fatte, io e
Federico. Erano cinque figli unici tra i quattordici e i diciassette anni, tutti di
Milano e dintorni, e ogni cosa, da quello che indossavano sulla pelle a quello
che dicevano, persino il modo in cui si muovevano, tradiva la loro origine
fighetta. Non si erano neanche degnati di dirci il loro nome quando, quasi
controvoglia, avevano accettato il nostro invito a giocare. Sembrava che ci
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facessero un favore a lasciare le sdraio. "Noblesse oblige" mi aveva sussurrato
Fede nell'orecchio. Allora non avevo capito quelle parole (e anche ora, per
metterle giu, ho dovuto chiedere il suo aiuto) ma il senso era chiarissimo:
questi qui hanno proprio visto un bel mondo.

Mezz'ora dopo, I'umore dei rampolli era parecchio cambiato. Vincevano di
brutto e cominciavano a prenderci gusto. Io e Antares ce la mettevamo tutta
per superare la meta campo e avanzare verso la rete. Ci intendevamo
abbastanza bene e qualche bella azione veniva anche fuori. Ma il nostro
punto debole erano Ares ed Ermanno. Al primo dribbling, il gemello
bombato ansimava come un bulldog costretto a correre la maratona, e come
se non bastasse, tutte le volte che era senza pallone, invece di riprendere fiato
si perdeva in chiacchiere con Ermanno o con uno dei nostri avversari, e a
volte anche da solo. "Bisogna aver pazienza" — sembrava dire Ares con gli
occhi bassi — "mio fratello parla anche per me".

Ermanno, poi, invece di contrastare gli attacchi dei fighetti scatenati,
sembrava quasi lasciarli passare, con la faccia di un bergamasco rassegnato e
ipovedente che diceva: "Allora? Se proprio vogliono vincere, chi sono io per
impedirglielo?". Senza difesa, Fede faceva il possibile, ma i miracoli del mio
fratello-prodigio non bastavano: i longobardi erano tosti e non facevano
complimenti, soprattutto da quando un gruppetto di sgallettate si era messo a
guardare la nostra partita. Da quel momento la cosa si era fatta seria, e i
nostri avversari non vedevano l'ora di chiudere la pratica per aprirne un'altra,
molto piu piacevole, senza piu sabbia e sudore attaccati sulla pelle.
Perdevamo gia 8 a 4 e mancavano solo due gol alla nostra umiliazione,
quando un fallaccio del capitano milanese mise fuori gioco Antares. Udimmo
per la prima volta distintamente la sua voce, e vi posso assicurare che non
dovette essere un bel sentire per le orecchie del nostro Signore. Scambiai uno
sguardo sfiduciato con Fede. Eravamo ormai rassegnati al disonore della
resa, e i rampolli - ci avrei scommesso una paglia - gia pregustavano il
piacere di un bagno refrigerante in compagnia della preda, come dei veri
calciatori con le loro meritate veline. Fu proprio in quel momento che mi
accorsi di lui. Doveva essersi fermato da poco a guardarci giocare, perché
aveva ancora sulle spalle il suo carico di vestiti, fazzoletti, cappellini, occhiali,
anelli e collanine. Sorrideva divertito, con tutti quei dentoni bianchi, come un
bambino che guarda il circo. Fu proprio quel sorriso a togliermi ogni
timidezza. "Ti va di giocare con noi?". Rispose semplicemente di si con la



testa e si tolse di dosso tutto quell'ambaradan.

I rampolli non la presero affatto bene: protestarono che avevano gia vinto,
che cosi non valeva, che faceva troppo caldo e altre balle del genere. Fecero
anche la mossa di andarsene, ma quando dissi che avevano paura di perdere,
si guardarono in faccia, sorrisero alle sgallettate, fecero dietro-front e rimisero
la palla al centro. Adesso si che erano davvero gasati. Il gioco si faceva duro,
ma io mi sentivo stranamente tranquillo: adesso avevamo il nostro fuoriclasse
africano.

Amadou veniva dal Senegal, aveva 19 anni ed era in Italia da sei mesi. Non
sapemmo molto altro di lui, parlava ancora poco l'italiano e non ci fu molto
tempo per approfondire la nostra conoscenza. Ma una cosa la scoprimmo in
fretta: con il pallone tra i piedi ci sapeva fare. Non aveva un fisico da paura
ma si muoveva con leggerezza e velocita, come se, libero da quel peso da
portare in giro tutto il giorno, il suo corpo potesse finalmente volare. "Vai
Pelé, facci sognare" gridava Ares. E il nostro Pelé, gol dopo gol, trasformava
davvero la nostra partita in un sogno e quella dei milanesi in un incubo. Lui
si mangiava con eleganza un rampollo dietro I'altro, io andavo avanti come
un ariete fino alla porta avversaria. Qui, pulita pulita, mi arrivava tra i piedi
la palla, dovevo solo spararla tra il portiere e la ciabatta che faceva da palo.
Sull'8 a 8 le sgallettate ci mollarono in tronco: volevano abbandonare il
Titanic prima che affondasse. Peggio per loro, si sarebbero perse un numero
di magia che ci fece ritornare in mente un leggendario assolo del Pibe de Oro.
Nell'ultima azione, quella che ci diede la vittoria, Amadou fece tutto da sé:
partl da centrocampo, scartd uno alla volta i tre armadi che si trovo davanti,
evito con un salto la sforbiciata dell'ultimo difensore, e dopo un'ultima finta,
con il piatto del piede, fece passare la palla tra le gambe del portiere, morbida
come un peluche.

I fighetti, bisogna dirlo, accettarono la sconfitta con una certa dignita. Vollero
offrirci a tutti i costi un gelato. Quando ci riunimmo sotto i loro ombrelloni,
ognuno con il proprio cono mezzo sciolto, su tutti noi calo un silenzio
imbarazzato. I genitori dei rampolli erano tutti e sei li, spaparanzati sui loro
lettini, gli uomini a leggere i giornali, le donne in gruppo a fare chiacchiere.
Alla loro presenza ci sentimmo improvvisamente goffi: non eravamo piu i
vincitori e i vinti, gli eroi di una battaglia che aveva fatto feriti nel corpo e
nello spirito, ma che ci aveva fatto sentire tutti pitt importanti, almeno per un
momento. Eravamo ritornati dei comuni mortali, i soliti insignificanti ragazzi
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in attesa di diventare grandi. Questo almeno e quello che sentivo io mentre
finivo il mio gelato, circondato dal silenzio indifferente di quegli adulti.

Un silenzio che fu rotto solo dall'arrivo di Amadou, che nel frattempo aveva
recuperato la sua mercanzia e ripreso il suo giro. "Non abbiamo bisogno di
nulla, grazie" fece uno degli uomini, senza neanche alzare gli occhi dal suo
giornale sportivo. Era il piu vecchio del gruppo, e la sua pancia diceva chiaro
che, se mai un giorno aveva giocato a pallone, doveva averlo fatto giusto ai
tempi di Rivera. Il sorriso del nostro Pelé non perse un grammo della sua
bianchezza. Ci riprovo con il gruppetto delle signore, che evidentemente non
aspettavano altro per mettere fine ai loro discorsi sulle malattie dei parenti e
gli ultimi fatti di cronaca nera. Piantato nella sabbia il suo negozio ambulante,
Amadou tirava fuori uno a uno i suoi pezzi forti e sfoggiava le sue migliori
tecniche di vendita, dandoci ancora una volta, senza volerlo, una lezione di
stile.

Quando ogni principessa della Brianza ebbe scelto il suo ricordo di quella
giornata al mare, e venne il momento di pagare, I'uomo col giornale sportivo
fu il primo a intervenire. Portafoglio in mano, aveva la faccia di uno che "a
me nessuno mi fa fesso". Saputo il prezzo, lo ridusse di dieci volte e poi
concluse in modo lapidario: "Prendere o lasciare”. Avevo assistito altre volte a
scene come quella, e ogni volta c'era qualcosa che mi suonava male. La
contrattazione, diceva mio padre, e una cosa normale per gli ambulanti, fa
parte del gioco, se non fai cosi quasi quasi ci rimangono male. Ma Amadou
non l'aveva presa bene. Forse perché intorno c'eravamo noi, e lui ora, di
fronte ai nostri occhi, aveva una dignita da difendere. O forse perché quel
modo di fare, ancora piu della richiesta spudorata di un prezzo troppo basso,
lo aveva offeso.

Chissa quante altre volte aveva dovuto inghiottire in silenzio e stare al gioco.
Ma quella volta no. Disse semplicemente: "Grazie lo stesso" e si riprese tutti
gli oggetti: una collana, una cavigliera e un anellino. Poi, voltandosi verso di
me, me li porse e disse: "Noi vinto bene. Tu non pagare". Raccolse le sue cose
e se ne ando, lasciando tutti senza parole. Anche io non sapevo cosa dire.
Guardai per un attimo Federico, poi mi alzai e corsi dietro ad Amadou, che
andava verso il mare. Volevo restituirgli tutto. Ma lui niente, non ne voleva
sapere. "Non so a chi darli!" esclamai alla fine. "Pas probleme! Fai regalo alla
tua donna!" fu la sua risposta. Mi sorrise per l'ultima volta e continuo lungo
la spiaggia. Restai li come un cretino. Come facevo a dirgli che io una donna
non ce l'avevo?






