Sconosciuta al destinatario

Gli uffici degli archivisti erano al piano interrato. Dove, una volta, stavano le cucine e
le dispense per 1 viveri.

— Vada sempre diritto e poi a destra. Quando sara nel lungo corridoio senza finestre,
bussi alla prima porta.

Franca scese le scale e trovo il corridoio. Trovo anche la porta. Si ripete mentalmente
le prime frasi da dire in inglese.

Busso.

Silenzio.

Busso di nuovo.

Nessuna risposta.

In effetti non c’era neanche una finestra laggiu. Su quelle mura, intonacate di fresco,
c’erano solo cornici. Decine di cornici di misure diverse. Chiusi sotto vetro, i
documenti prendevano 1’aspetto di opere d’arte. Le facevano sempre questo effetto.
La porta si apri all’improvviso.

Si affaccio un uomo con gli occhiali cerchiati di nero. Aveva le sopracciglia folte e la
testa lucida, completamente priva di capelli. Guardo la donna come se 1’avesse
sorpresa a mangiare ciliege nel suo campo.

— Desidera?

— Mi scusi, — disse lei. — Ho fatto richiesta per visionare alcune carte.

— Il suo nome?

— Pietrantonio. Franca Pietrantonio. Vengo dall’Italia.

Qualche minuto dopo, quell’ufficio lungo e stretto le sembrava gia meno tetro.
L’archivista aveva liberato un tavolo per farla accomodare. Mentre aspettava che
quell’uomo tornasse con i documenti per cui era venuta, Franca si guardo intorno.

Le finestre davano su un cortile interno. La luce pioveva dall’alto, piuttosto
controvoglia. Nonostante tutto, le piante sui davanzali erano verdissime. La donna
guardo meglio. Erano di pura plastica.

Gli schedari avevano un che di imponente, cosi come 1 mobili, le sedie e 1 tavoli.
Erano sovradimensionati. Come quasi tutto cio che incrociava intorno a sé¢ da quando
era arrivata a New York. Tanto che, in quello stanzone, gli oggetti comuni
sembravano piu piccoli del solito. Libri, penne, fogli di carta, ninnoli da scrivania.

Si sarebbe aspettata piu ordine, 1i dentro. Si era immaginata un archivio strutturato in
modo lineare, perfettamente squadrato, senza oggetti incongrui e senza angoli morti.
Qualcosa di asettico, insomma. In ogni caso, qualcosa di diverso dalla media italiana,
che conosceva cosi bene. Anche li, invece, gli esseri umani facevano di tutto per
disseminare lo spazio con le loro tracce. Statuine portafortuna, cartoline dalle
vacanze, 1 disegni di un bambino... E questo, per qualche motivo, le diede un po’ di
conforto.



— Conosce la storia di Castle Garden?

La voce profonda dell’archivista sorprese Franca alle spalle, costringendola a girarsi.
— Si, ne so qualcosa, — rispose. — Ho consultato il vostro sito.

— Tutti hanno in mente soltanto Ellis Island, — disse 'uomo. — Film, Ilibri,
documentari... Le foto con la Statua della Liberta. Quel posto ¢ diventato un simbolo.
Ci hanno fatto anche un museo. E invece, in un modo o nell’altro, ¢ qui che la storia ¢
cominciata.

Franca lo sapeva bene. Si era documentata. In fondo era il suo mestiere. Ma si
dispose ad ascoltare la lezione come una studentessa alle prime armi. L’'uomo che le
stava di fronte la metteva decisamente in soggezione. Forse per quella testa tonda,
senza 1’ombra di un capello. O forse per gli occhi cosi profondi, resi ancora piu
grandi dalle lenti da miope. Aveva tutta 1’aria di un gufo che se ne sta sul ramo piu
alto.

Fino al 1892, chi arrivava a New York per cominciare una nuova vita veniva portato
li, su Governor’s Island, proprio di fronte alla punta di Manhattan, dove sorgeva
I’edificio del Castle Garden Immigration Depot. Quasi otto milioni di esseri umani
erano passati tra quelle mura.

— Ecco. I documenti che ha richiesto sono qua, — disse ’'uomo ritornando dal suo giro
negli archivi. E, allungando il braccio destro, poso sulla scrivania di Franca un
massiccio faldone verde chiaro.

— E 1a dentro, invece, cosa c’¢? — chiese lei di impulso, indicando un piccolo
raccoglitore nero che egli portava sotto I’altro braccio.

Per un attimo, dietro gli occhiali, le pupille dell’archivista ebbero un guizzo. Alzd
I’indice della mano libera e lo punto diritto sulla ricercatrice.

— La curiosita uccise il gatto! — disse. E un istante dopo sorrise, mettendo in mostra
una dentatura degna di Hollywood. Era la prima volta che lo faceva. L’effetto non era
niente male, penso Franca.

— In effetti glielo avrei detto comunque, — continud 'uomo. — Lo faccio sempre
quando viene qualcuno che ha I’aria di essere in gamba. Perché questa... mmmbh... ¢
roba che scotta! — e, nel dirlo, strizzo un occhio verso di lei.

Franca gli sorrise di rimando.

Porgendole il raccoglitore nero, I’'uomo prosegui nel discorso. Man mano che parlava,
pero, il suo volto riprendeva il contegno compassato richiesto dal ruolo.

— In queste cartelle conserviamo le lettere scritte dagli immigranti e mai recapitate.
Le abbiamo divise per area geografica di provenienza. Queste vengono dalla sua
zona.

— Come mai non venivano recapitate? — chiese Franca.

— I motivi erano tanti: indirizzi sbagliati, destinatari introvabili... A volte chi riceveva
queste lettere non le apriva neanche, e le rispediva al mittente.

— Quindi, alla fine, ritornavano qui, — disse Franca.

— Appunto, — annui I’uomo. — Se la lettera non si perdeva lungo il viaggio, il percorso
terminava qui a Castle Garden. Dove pero, nel frattempo, chi le aveva scritte era
andato via, chissa dove. Oppure era morto.

— In altre parole, sopravviveva solo la lettera.



— Proprio cosi. Ed € per questo che tra noi le chiamiamo in quel modo.

Un istante dopo, quando il punto interrogativo ebbe finito la sua curva dentro gli
occhi della donna, I’archivista aggiunse:

— Le sopravvissute.

Franca sorrise.

— Lo trova divertente? — chiese 1’uomo.

— Si. Perché in fondo voi archivisti siete dei romantici, — disse lei ammiccando.

— Lo puo dire! — fece I’uomo, sorridendo a sua volta. — Lo puo dire!

Rimasta sola davanti alla scrivania, Franca respird a fondo e apri quel piccolo
raccoglitore. Davanti a lei, sotto la luce fredda dei neon, alcuni pezzi di carta
ingiallita chiedevano di parlare. Ognuno con la sua voce.

Ne esamino alcuni, scorrendone le righe. Da quando faceva ricerche sulle vicende dei
bambini emigrati dal Parmense, aveva imparato a decifrare le grafie piu accidentate.
Avrebbe voluto avere piu tempo, approfondire alcune di quelle storie senza ritorno,
ma ogni minuto della trasferta americana era prezioso. E 1 costi erano tutti a suo
carico.

— Bisogna che mi concentri, — si disse.

Mise da parte le “sopravvissute”, dedicandosi finalmente al faldone che aveva
richiesto. Tuttavia non pote fare a meno di sentirsi un po’ in colpa. Dopo tutto, anche
lei stava lasciando al loro silenzio quelle voci, rimaste cosi a lungo prive di risposta.

Alla fine del pomeriggio, I’archivista poso sul tavolo di Franca le fotocopie dei
documenti che aveva consultato quel giorno. Il piano della scrivania era ricoperto di
un fitto strato di carte. Era soddisfatta del suo bottino. Adesso poteva tornare a casa e
dare forma al suo saggio. Poi, in qualche modo, avrebbe cercato di pubblicarlo.
Guardo I’orologio. Mancavano pochi minuti alla chiusura degli uffici e voleva avere
il tempo per ringraziare quell’'uomo. A dispetto della prima impressione, si era
rivelato I’assistente ideale di ogni ricercatore. Presente e pronto a rispondere a ogni
richiesta, anche se ogni volta, per farlo, era costretto a interrompere il suo lavoro.

— Ho un’ultima domanda, — disse la donna. — Come mai ha voluto che dessi
un’occhiata anche a quelle lettere?

— Vuol dire le sopravvissute? — le sopracciglia di distesero ancora una volta in un
sorriso. — Gliel’ho detto: lo faccio solo quando ho di fronte qualcuno che mi ispira
fiducia.

— D’accordo, ho dato giusto un’occhiata a qualcuna di quelle carte ma, in effetti...
cos’altro avrei potuto fare?

— Non si sa mai. Nelle sue indagini potrebbe aver gia incrociato il nome del mittente.
O quello del destinatario. Forse una di quelle lettere poteva aiutarla nelle sue ricerche.
Chi puo dirlo?

— Gia, — sorrise Franca. — Chi puo dirlo?

— Quelle lettere sono come 1 fantasmi della soffitta, — disse 'uomo. — Ogni volta che
qualcuno le legge, ¢ come se trovassero un po’ di pace.

— Come se in qualche modo, alla fine, il messaggio arrivasse a destinazione? Vuole
dire questo, no?



— Ha visto che non mi sbagliavo? Lei sa vedere bene le cose. Anche al di 1a della
carta.

Sull’aereo che la riportava in Italia, Franca tiro fuori dalla borsa il materiale raccolto
a Castle Garden. A scanso di imprevisti, lo aveva messo nel bagaglio a mano. In fin
dei conti, quelle fotocopie erano la cosa piu preziosa che portava con s¢.

Soppesando tra le mani il blocco di fogli tenuto stretto da un elastico, guardo con
soddisfazione lo spessore accumulato. Quando, a un tratto, in tutto quel bianco, 1 suoi
occhi furono attirati da un sottile strato di colore.

L’intrusa si era nascosta quasi alla fine del mucchio. Con istintiva cautela, la donna
separo 1 fogli fotocopiati e 1i mise da parte, prendendo tra le dita la carta giallastra di
una lettera. L’inchiostro si leggeva a malapena.

Nuova lorck al 22 Febraio 1881

Carissimo Giulio fratello mio

ti mando queste due righe per dirti le mie notissie grame.

Che io tribolo tanto che non lo puoi credere perche da quando sono nella
Merica mi trovo a soffrire una disgrazia nuova.

Da che arrivai su la nave ebbi a sapere che il caro marito mio e morto,
cosi che al momento io sono sola di tutto in questa terra.

In tanto che scrivo queste righe mi trema la mano, caro fratello, che sono
malata. Ma bisogna aver pasienza, farsi coraggio. Che in questo mondo
siamo nati a tribolare.

O ricevuto la lettera che Francesco non puo mandare per me nessuni aiuti,
di che mi e rincresiuto tanto. Dunque Caro fratello il piu che ti prego,
quando tu mi scrivi, di dirmi che siete voialtri che mi volete a casa.

Ti racomando di farmi subito pronta risposta e non statemi farmi spetare
perche io non vedo [’ora e il minuto di partire.

Faccia lddio che questi miei voti si realizzano. Altro non mi resta che di
vero cuore salutarti.

Quando arrivo all’ultima riga, Franca chiuse gli occhi. Per qualche secondo non
riusci a riaprirli. Poi guardo le ultime parole di quella scrittura da bambina. Le rilesse
a voce bassa. E sorrise.

Tua sorella
Anna Maria



