
Sconosciuta al destinatario

Gli uffici degli archivisti erano al piano interrato. Dove, una volta, stavano le cucine e 
le dispense per i viveri.
– Vada sempre diritto e poi a destra. Quando sarà nel lungo corridoio senza finestre, 
bussi alla prima porta.
Franca scese le scale e trovò il corridoio. Trovò anche la porta. Si ripetè mentalmente 
le prime frasi da dire in inglese.  
Bussò.
Silenzio.
Bussò di nuovo.
Nessuna risposta.
In effetti non c’era neanche una finestra laggiù. Su quelle mura, intonacate di fresco, 
c’erano  solo  cornici.  Decine  di  cornici  di  misure  diverse.  Chiusi  sotto  vetro,  i 
documenti prendevano l’aspetto di opere d’arte. Le facevano sempre questo effetto.
La porta si aprì all’improvviso.
Si affacciò un uomo con gli occhiali cerchiati di nero. Aveva le sopracciglia folte e la 
testa  lucida,  completamente  priva  di  capelli.  Guardò  la  donna  come  se  l’avesse 
sorpresa a mangiare ciliege nel suo campo.
– Desidera?
– Mi scusi, – disse lei. – Ho fatto richiesta per visionare alcune carte.
– Il suo nome?
– Pietrantonio. Franca Pietrantonio. Vengo dall’Italia.

Qualche  minuto  dopo,  quell’ufficio  lungo  e  stretto  le  sembrava  già  meno  tetro. 
L’archivista  aveva liberato  un tavolo  per  farla  accomodare.  Mentre  aspettava  che 
quell’uomo tornasse con i documenti per cui era venuta, Franca si guardò intorno.  
Le  finestre  davano  su  un  cortile  interno.  La  luce  pioveva  dall’alto,  piuttosto 
controvoglia. Nonostante tutto, le piante sui davanzali erano verdissime. La donna 
guardò meglio. Erano di pura plastica.
Gli schedari avevano un che di imponente, così come i mobili, le sedie e i tavoli. 
Erano sovradimensionati. Come quasi tutto ciò che incrociava intorno a sé da quando 
era  arrivata  a  New  York.  Tanto  che,  in  quello  stanzone,  gli  oggetti  comuni 
sembravano più piccoli del solito. Libri, penne, fogli di carta, ninnoli da scrivania.
Si sarebbe aspettata più ordine, lì dentro. Si era immaginata un archivio strutturato in 
modo lineare, perfettamente squadrato, senza oggetti incongrui e senza angoli morti. 
Qualcosa di asettico, insomma. In ogni caso, qualcosa di diverso dalla media italiana, 
che conosceva così  bene.  Anche lì,  invece,  gli  esseri  umani facevano di  tutto per 
disseminare  lo  spazio  con  le  loro  tracce.  Statuine  portafortuna,  cartoline  dalle 
vacanze, i disegni di un bambino... E questo, per qualche motivo, le diede un po’ di 
conforto.    



– Conosce la storia di Castle Garden?
La voce profonda dell’archivista sorprese Franca alle spalle, costringendola a girarsi.
– Sì, ne so qualcosa, –  rispose. – Ho consultato il vostro sito.
–  Tutti  hanno  in  mente  soltanto  Ellis  Island,  –  disse  l’uomo.  –  Film,  libri, 
documentari... Le foto con la Statua della Liberta. Quel posto è diventato un simbolo. 
Ci hanno fatto anche un museo. E invece, in un modo o nell’altro, è qui che la storia è 
cominciata.
Franca  lo  sapeva  bene.  Si  era  documentata.  In  fondo  era  il  suo  mestiere.  Ma si 
dispose ad ascoltare la lezione come una studentessa alle prime armi. L’uomo che le 
stava di fronte la metteva decisamente in soggezione. Forse per quella testa tonda, 
senza l’ombra di  un capello.  O forse per  gli  occhi  così  profondi,  resi  ancora più 
grandi dalle lenti da miope. Aveva tutta l’aria di un gufo che se ne sta sul ramo più 
alto.
Fino al 1892, chi arrivava a New York per cominciare una nuova vita veniva portato 
lì,  su Governor’s  Island,  proprio di  fronte alla  punta  di  Manhattan,  dove sorgeva 
l’edificio del Castle Garden Immigration Depot. Quasi otto milioni di esseri umani 
erano passati tra quelle mura.

– Ecco. I documenti che ha richiesto sono qua, – disse l’uomo ritornando dal suo giro 
negli  archivi.  E,  allungando  il  braccio  destro,  posò  sulla  scrivania  di  Franca  un 
massiccio faldone verde chiaro.
–  E  là  dentro,  invece,  cosa  c’è?  –  chiese  lei  di  impulso,  indicando  un  piccolo 
raccoglitore nero che egli portava sotto l’altro braccio.   
Per un attimo, dietro gli occhiali, le pupille dell’archivista ebbero un guizzo. Alzò 
l’indice della mano libera e lo puntò diritto sulla ricercatrice.  
– La curiosità uccise il gatto! – disse. E un istante dopo sorrise, mettendo in mostra 
una dentatura degna di Hollywood. Era la prima volta che lo faceva. L’effetto non era 
niente male, pensò Franca.
–  In effetti  glielo  avrei  detto  comunque,  –  continuò l’uomo.  –  Lo faccio  sempre 
quando viene qualcuno che ha l’aria di essere in gamba. Perché questa... mmmh... è 
roba che scotta! – e, nel dirlo, strizzò un occhio verso di lei.  
Franca gli sorrise di rimando.
Porgendole il raccoglitore nero, l’uomo proseguì nel discorso. Man mano che parlava, 
però, il suo volto riprendeva il contegno compassato richiesto dal ruolo.
– In queste cartelle conserviamo le lettere scritte dagli immigranti e mai recapitate. 
Le abbiamo divise  per  area geografica di  provenienza.  Queste  vengono dalla  sua 
zona.
– Come mai non venivano recapitate? – chiese Franca.
– I motivi erano tanti: indirizzi sbagliati, destinatari introvabili... A volte chi riceveva 
queste lettere non le apriva neanche, e le rispediva al mittente.
– Quindi, alla fine, ritornavano qui, – disse Franca.
– Appunto, – annuì l’uomo. – Se la lettera non si perdeva lungo il viaggio, il percorso 
terminava qui a Castle Garden. Dove però, nel frattempo, chi le aveva scritte era 
andato via, chissà dove. Oppure era morto.
– In altre parole, sopravviveva solo la lettera.



– Proprio così. Ed è per questo che tra noi le chiamiamo in quel modo.
Un istante dopo, quando il punto interrogativo ebbe finito la sua curva dentro gli 
occhi della donna, l’archivista aggiunse: 
– Le sopravvissute.
Franca sorrise.
– Lo trova divertente? – chiese l’uomo.
– Sì. Perché in fondo voi archivisti siete dei romantici, – disse lei ammiccando.
– Lo può dire! – fece l’uomo, sorridendo a sua volta. – Lo può dire!

Rimasta  sola  davanti  alla  scrivania,  Franca  respirò  a  fondo  e  aprì  quel  piccolo 
raccoglitore.  Davanti  a  lei,  sotto  la  luce  fredda  dei  neon,  alcuni  pezzi  di  carta 
ingiallita chiedevano di parlare. Ognuno con la sua voce.
Ne esaminò alcuni, scorrendone le righe. Da quando faceva ricerche sulle vicende dei 
bambini emigrati dal Parmense, aveva imparato a decifrare le grafie più accidentate.  
Avrebbe voluto avere più tempo, approfondire alcune di quelle storie senza ritorno, 
ma ogni minuto della trasferta americana era prezioso.  E i  costi  erano tutti  a suo 
carico.
– Bisogna che mi concentri, – si disse.
Mise  da  parte  le  “sopravvissute”,  dedicandosi  finalmente  al  faldone  che  aveva 
richiesto. Tuttavia non potè fare a meno di sentirsi un po’ in colpa. Dopo tutto, anche 
lei stava lasciando al loro silenzio quelle voci, rimaste così a lungo prive di risposta.

Alla  fine  del  pomeriggio,  l’archivista  posò  sul  tavolo  di  Franca  le  fotocopie  dei 
documenti che aveva consultato quel giorno. Il piano della scrivania era ricoperto di 
un fitto strato di carte. Era soddisfatta del suo bottino. Adesso poteva tornare a casa e 
dare forma al suo saggio. Poi, in qualche modo, avrebbe cercato di pubblicarlo.  
Guardò l’orologio. Mancavano pochi minuti alla chiusura degli uffici e voleva avere 
il  tempo  per  ringraziare  quell’uomo.  A dispetto  della  prima  impressione,  si  era 
rivelato l’assistente ideale di ogni ricercatore. Presente e pronto a rispondere a ogni 
richiesta, anche se ogni volta, per farlo, era costretto a interrompere il suo lavoro.  
–  Ho  un’ultima  domanda,  –  disse  la  donna.  –  Come  mai  ha  voluto  che  dessi 
un’occhiata anche a quelle lettere?
– Vuol dire le sopravvissute? – le sopracciglia di distesero ancora una volta in un 
sorriso. – Gliel’ho detto: lo faccio solo quando ho di fronte qualcuno che mi ispira 
fiducia.
– D’accordo, ho dato giusto un’occhiata a qualcuna di quelle carte ma, in effetti... 
cos’altro avrei potuto fare?
– Non si sa mai. Nelle sue indagini potrebbe aver già incrociato il nome del mittente. 
O quello del destinatario. Forse una di quelle lettere poteva aiutarla nelle sue ricerche. 
Chi può dirlo?
– Già, – sorrise Franca. – Chi può dirlo?
– Quelle lettere sono come i fantasmi della soffitta, – disse l’uomo. – Ogni volta che 
qualcuno le legge, è come se trovassero un po’ di pace.
– Come se in qualche modo, alla fine, il messaggio arrivasse a destinazione? Vuole 
dire questo, no?



– Ha visto che non mi sbagliavo? Lei sa vedere bene le cose. Anche al di là della 
carta.

Sull’aereo che la riportava in Italia, Franca tirò fuori dalla borsa il materiale raccolto 
a Castle Garden. A scanso di imprevisti, lo aveva messo nel bagaglio a mano. In fin 
dei conti, quelle fotocopie erano la cosa più preziosa che portava con sé.
Soppesando tra le mani il blocco di fogli tenuto stretto da un elastico, guardò con 
soddisfazione lo spessore accumulato. Quando, a un tratto, in tutto quel bianco, i suoi 
occhi furono attirati da un sottile strato di colore.  
L’intrusa si era nascosta quasi alla fine del mucchio. Con istintiva cautela, la donna 
separò i fogli fotocopiati e li mise da parte, prendendo tra le dita la carta giallastra di  
una lettera. L’inchiostro si leggeva a malapena.

Nuova Iorck al 22 Febraio 1881

Carissimo Giulio fratello mio
ti mando queste due righe per dirti le mie notissie grame.
Che io tribolo tanto che non lo puoi credere perche da quando sono nella  
Merica mi trovo a soffrire una disgrazia nuova.
Da che arrivai su la nave ebbi a sapere che il caro marito mio è morto,  
così che al momento io sono sola di tutto in questa terra.
In tanto che scrivo queste righe mi trema la mano, caro fratello, che sono 
malata. Ma bisogna aver pasienza, farsi coraggio. Che in questo mondo 
siamo nati a tribolare.  
O ricevuto la lettera che Francesco non può mandare per me nessuni aiuti,  
di che mi è rincresiuto tanto. Dunque Caro fratello il più che ti prego,  
quando tu mi scrivi, di dirmi che siete voialtri che mi volete a casa.
Ti racomando di farmi subito pronta risposta e non statemi farmi spetare  
perche io non vedo l’ora e il minuto di partire.
Faccia Iddio che questi miei voti si realizzano. Altro non mi resta che di  
vero cuore salutarti.

Quando arrivò  all’ultima  riga,  Franca  chiuse  gli  occhi.  Per  qualche  secondo  non 
riuscì a riaprirli. Poi guardò le ultime parole di quella scrittura da bambina. Le rilesse 
a voce bassa. E sorrise.  

Tua sorella
Anna Maria


