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A QUASI TUTTI SARA CAPITATO almeno una
volta di doversi fermare al margine di una strada,
in cittd o in campagna, per attendere il passaggio
di una corsa ciclistica, magari proprio una tappa
del Giro d'ltalia. Per chi abbia fretta di fare cose
piu serie quell’omino che blocca il transito svento-
lando una bandierina rossa rappresenta senz’altro
una seccatura.

“Figuriamoci”, penseranno alcuni, “perdere il pro-
prio tempo dietro a due ruote che passano!”.
Eppure c’e¢ sempre un certo numero di persone
che si fermano volentieri, rapite dal fascino antico
dell’attesa, da un’eccitazione crescente che ricorda
da vicino il senso di sospensione con cui si legge
una storia appassionante.

Annunciato dal rombo delle staffette, I’arrivo
improwviso della corsa sorprende come in una foto
di gruppo involontaria chiunque si trovi a passare
per strada in quel momento, senza alcuna distin-
zione artificiale: ¢’e chi smontava dal turno tornan-
do a casa in bicicletta e chi andava in centro a fare
spese vestito di tutto punto, le mamme coi bambi-
ni e i pensionati che affollavano il “Bar dello
Sport”, ma anche i ragazzi che un momento prima
sfrecciavano sugli scooter. Restando cosi, uno vici-
no all’altro, nell'illusione di cogliere I’attimo esatto
in cui 12 in fondo qualcosa spuntera, si creano le
condizioni ideali per sciogliere con naturalezza il
nodo dell’afasia metropolitana.

Per uno strano miracolo, su queste strade sempre
troppo deserte o troppo trafficate si chiacchiera, si
scambiano impressioni, si familiarizza. E poi, final-
mente, si ha l'agio di osservare un angolo di pae-
saggio che credevamo noto ed ora, per il nostro
incanto, si rivela nuovo, quasi non l'avessimo mai
visto prima. Sembra impossibile ma anche solo il
fatto di fermarsi a respirare liberamente riesce a
snebbiare la vista fino a restituire il contorno degli
edifici, il colore degli intonaci, la sagoma delle
siepi, persino il primitivo dislivello del terreno.
Come in una fotografia di Luigi Ghirri, ci si accor-
ge che le immagini del paesaggio quotidiano “pro-
prio perché anonime e sperdute sembravano atten-
dere qualcuno che conferisse loro un’identita””.
L'arrivo della carovana ciclistica assume cosi,
anche involontariamente, un sapore divenuto raro
nel nostro tempo e nel nostro spazio, il sapore
della contemplazione assorta che forse ci & dato
ancora di provare nelle domeniche mattina, o
nelle notti di piena estate.

Se oggi il passaggio di una corsa ciclistica pud
ancora funzionare da pretesto per acuire lo sguar-
do su quel bene culturale primario che & I'ambien-
te in cui viviamo, c'& stata tuttavia un’epoca della
nostra storia contemporanea in cui le imprese dei
“giganti della strada” erano esse stesse considerate
alla stregua di un bene culturale collettivo, di una
vera e propria “istituzione”. E quanto di recente &
riuscito a dimostrare in modo brillante lo storico
Daniele Marchesini in un saggio per Il Mulino inti-

E i Francesi che si “‘arrabbiano”

L’Italia del Giro d’ltalia

Vittorio Ferorelli

tolato con un gioco di parole pertinente L'ltalia del
Giro d’ltalia. Per molto tempo, in effetti, in un
paese tradizionalmente povero di punti di riferi-
mento su scala nazionalpopolare, la corsa per la
maglia rosa ha assunto suo malgrado i connotati
propri di una istituzione consuetudinaria. Non
solo facendo leva su alcuni punti di forza esteriori,
quali ad esempio la valenza geografica unitaria, o
la ricorrenza periodica che ogni anno, a partire dal
1909, segna il passaggio tra primavera ed estate,
oppure la capacita di richiamare al suo passaggio
centinaia di migliaia di persone. Ma soprattutto
rivelando la proprieta sintetica di assurgere volta
per volta a simbolo del momento storico attraver-
sato dalla nazione. La corsa a tappe si configura
insomma come una moderna forma di mitologia
popolare, e il pensiero corre a Roland Barthes che
definiva in tal senso il Tour de France come esem-
pio perfetto di “mito totale”?, intendendo con que-
sta espressione una rappresentazione espressiva e
al tempo stesso proiettiva, capace, in altri termini,
di raccontare in una sola volta il nostro mondo
com’e e come si vorrebbe che fosse.

Proprio in virtt di questa prerogativa la grande
corsa di biciclette si & rivelata nel corso degli anni
un‘occasione insospettabile per osservare il paese
reale in chiave socioantropologica, e non & un
caso che i primi e forse anche gli unici a sfruttare
questa opportunita esplorativa siano stati gli scritto-
ri inviati dai grandi giornali a narrare le tappe gior-
no dopo giorno.

“Guardare in faccia, uno per uno, otto o dieci
milioni di italiani che sfiorano col viso i nostri fine-
strini, & una cosa possibile solamente al Giro” scri-
veva Orio Vergani, accorgendosi per primo, fin
dalla fine degli anni Venti, che seguire la corsa (da
cui il termine tecnico di suiveur) “& un modo per
conoscere gli italiani, per scoprire molte cose
segrete del loro vivere, dei loro gusti, dei loro fana-
tismi, del loro costume”®. La sensibilita interpreta-
tiva degli inviati speciali, innescata dall’occasione



narrativa della corsa, sara cosi all’origine di inusita-
te testimonianze d’epoca, documenti originali in
cui la scrittura giornalistica e quella letteraria si
fondono in maniera impercettibile, restituendoci
ogni volta un peculiare spirito del tempo.

Si prenda ad esempio il ritratto dell’ltalia fascista
schizzato in controluce da Achille Campanile nel
reportage ciclistico del 1932, laddove I'umorista,
facendosi beffe della moda superomistica imperan-
te inventa un paradossale Giro al rovescio, una
corsa parallela in cui egli stesso & a capo d’una
banda di corridori piu affamati di pane che di glo-
ria, tanto da andare il pit piano possibile per con-
quistare 'onore dell’ultimo posto in classifica. La
scrittura si diverte nel confondere la finzione con
la realta, non senza insinuare sotterraneamente il
dubbio che si sia raffigurata la realta attraverso la
finzione: soltanto di i a pochi anni i soldati italiani
si accorgeranno a loro spese che sotto le iperboli
della retorica mussoliniana si nascondeva la mise-
ria delle scarpe di cartone.

Anche quando dall’ltalia delle menzogne ufficiali

si passa all’ltalia della coraggiosa ricostruzione non
avviene per caso di incontrare sulle strade del Giro
alcuni tra i maggiori protagonisti letterari del dopo-
guerra. Sono gli anni in cui la passione politica
torna alla luce dando luogo a schieramenti obbli-
gati, a violente faziosita e reciproche mistificazio-
ni, ed ecco che |'epopea della corsa rosa amplifica
pitl che mai la sua portata popolare mettendo in
scena la rivalita fatale tra Fausto Coppi e Gino
Bartali, un duello dal sapore fumettistico tra eroi
che mimano, a tratti anche esplicitamente, lo scon-
tro quotidiano tra bianchi e rossi. L’episodio del
1948, quando in occasione dell’attentato a
Togliatti le clamorose vittorie del corridore toscano
si guadagnano il merito di aver distolto gli italiani
dalla guerra civile, dimostra che al di 1a di ogni
conflitto ideologico il paese & ancora sostanzial-
mente sospeso tra il sogno e la realta.

Lo stesso Bartali, dopo aver accettato di buon grado
che gli venissero cuciti addosso i panni leggendari
di salvatore della patria, ad un certo punto decidera
di monetizzare il suo valore simbolico chiedendo




in premio a De Gasperi un condono fiscale, non
ottenendo altro che un concretissimo rifiuto.

Nella narrazione letteraria del Giro realta e fantasia
si inseguono e si scontrano senza sosta, proprio
come accadeva allora nella vita degli italiani. Alla
visione utopistica di Alfonso Gatto, al quale la
corsa appare come un romanzo a puntate in cui
“anche gli ignoti, i delusi, quelli che non sono riu-
sciti ad avere un nome o che I’hanno perduto sul
nascere, mettono il capo tra le righe, aguzzi, vispi,
poveri”¥, fa da controcanto la presa di coscienza
piuttosto cruda di Vasco Pratolini, per il quale il
Giro & in realta “un gran circo equesire, coi suoi
numeri di attrazione, belve ammaestrate, cavalli
danzanti e zoo ambulante. E un’azienda che ha un
borderd e degli interessi. In volgare si chiama cas-
setta”®. Eppure, nonostante ogni contraddizione, o
forse proprio in virtl di esse, ad unire i letterati ai
corridori & un legame di simpatia che nasce dal
sentirsi partecipi, ciascuno nel proprio ambito, di
una insostituibile missione mitopoietica. Certo, di
fronte ad un pubblico che ha assunto oramai

dimensioni di massa, il compito di creare un altro-
ve fantastico comporta sempre di piti il rischio di
condizionamenti ideologici e di corruzioni com-
merciali, ma nella primavera del dopoguerra ci
sono ancora abbastanza coraggio ed ingenuita per
correre questo rischio. “Serve dunque una faccen-
da stramba e assurda come il Giro d’ltalia in bici-
cletta?”, si chiedeva nel 1949 Dino Buzzati, e
rispondendo positivamente il narratore attribuiva
alla fatica del corridore lo stesso senso che dava
alla propria, poiché il Giro, proprio come la lette-
ratura, era ancora “una delle ultime citta della fan-
tasia, un caposaldo del romanticismo, assediato
dalle squallide forze del progresso, e che rifiuta di
arrendersi”®.

Negli anni seguenti, tuttavia, la resa avverra in
modo pit 0 meno onorevole sia nel ciclismo che
nella letteratura, e la crisi inaugurata dall’avvento
della civilta televisiva indebolira il potere della nar-
razione fino a determinare un inevitabile distacco
tra le due carovane. Ma una volta di piu il passag-
gio da un’epoca all’altra della nostra storia recente




& segnato da un avvenimento che trascende i limiti
dello sport per assumere una connotazione simbo-
lica. Il 2 gennaio del 1960 I'ltalia si ferma ammuto-
lita alla notizia della morte improvvisa di Fausto
Coppi. All'inizio di un decennio che cambiera
radicalmente il volto del nostro paese la fine trau-
matica di un eroe del dopoguerra assume il sapore
amaro di un cattivo presagio. Le strade bianche
sono gia state coperte d’asfalto e nella nuova
realta del supersviluppo economico ci sara sempre
meno posto per i sogni di avventura nati all’'ombra
delle macerie. La stessa atmosfera di sagra paesana
che si respirava lungo le strade del Giro, con quei
traguardi a premio su cui venivano appesi fiaschi
di vino o tacchini spennati, & qualcosa di cui ora-
mai ci si vergogna, come gli stracci e la poverta
mostrati a suo tempo dal cinema neorealista ed
ora rinnegati. “La realta & esistenziale, col suo
bello e il suo brutto (nei corridori ciclisti - operai,
contadini - prevale il bello, I'innocente [...]): I'irrea-
le & la cultura borghese di massa, coi suoi me-
dia””. Nel ciclismo tecnologico dell’era-Merckx
Pier Paolo Pasolini riconoscera un ennesimo sinto-
mo dell’alienazione in atto, addebitando al radica-
lizzarsi del conflitto tra realta ed irrealta il venir
meno di un’autentica mitologia.

Oggi, magari proprio durante una tappa del Giro
d’ltalia, & ancora possibile incontrare il profilo

antico di corridori come Bartali, Magni, o Martini,
e nei loro volti si pud leggere, come su di una
mappa, l'immagine di un paese che non si vede
pili ma non per questo si nega il diritto di conti-
nuare ad esistere.

Quasi non sembra possibile che tanta memoria
del nostro tempo possa vibrare in due ruote che
passano. La prossima volta che sulla strada vedre-
mo un omino sventolare una bandierina rossa
prendiamo una pausa, ed abbandoniamoci al pia-
cere di contemplare il nostro paesaggio e la nostra
storia.
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